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Zum Thema
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Wer sich an einer Theorie der Anekdote versucht, 
greift leicht zum Gegensatz. Besonderes und Allge-
meines, Individuelles und Universelles, Konkretes 
und Abstraktes – stets rangiert die Anekdote auf 
Seiten des Speziellen und Eigentümlichen, auch 
wenn darin ein Allgemeines sichtbar werden soll. 
Dem gegenüber kommt der Gegensatz des Einzel-
nen und der Vielen meist zu kurz (eine Ausnahme 
macht Rüdiger Zill, in diesem Heft S. 33 ff.). Dabei 
ist Weniges so charakteristisch für die Anekdote 
wie radikaler Eigensinn und Beharren auf der Ein-
zigkeit des Überlieferten bei gleichzeitigem Hang 
zur Herde, zum Eingehen in die Vielzahl: Die Anek-
dote ist von Natur aus Schwarmintelligenz. Des-
halb haben wir, als wir begannen, ein Heft über 
Anekdoten zu planen, nicht an den Singular ge-
dacht, sondern an die Fülle. Um die sechzig Auto-
rinnen und Autoren haben wir gefragt, mehr als die 
Hälfte hat geschrieben.

Wir haben unsere Autoren nicht um «klassische» 
Anekdoten, wie sie aus der Literaturgeschichte be-
kannt sind, gebeten. Stattdessen wünschten wir 
uns kurze, prägnante Geschichten, die sich auf der 
schiefen Ebene von der Anekdote zum Klatsch be-
wegen. Wir hofften auf schriftliche Mitteilungen 
von Indiskretionen und leichten Entgleisungen, die 
normalerweise der Mündlichkeit vorbehalten sind. 
Wie es in einem frühen Text von Baudelaire heißt: 
«Die folgende Bitte wurde mir mit der nachdrück-
lichen Bitte erzählt, sie niemandem weiterzube-
richten; eben darum will ich sie aller Welt erzäh-
len.» Aber offenbar ist die Neigung zu Indiskretionen 
zurückgegangen oder hat sich anderen Medien wie 
sozialen Netzwerken zugewandt. 

Im übrigen zeigen unsere Texte, dass der histo-
risch-semantische Reichtum der Form Anekdote 

 ungebrochen ist: Dreißig Anekdoten von dreißig 
Au torinnen und Autoren bilden kaum weniger als 
dreißig Gattungen. Die eine greift zur Literatur, der 
andere ins Leben, die eine legt es auf die Pointe an, 
der andere plaudert drauflos, relata refero, sagt der 
 eine, und wisst ihr noch? die andere. Wir hatten 
 unsere Gäste gebeten, ihre Anekdote oder ihr piece 
of gossip mit einem erläuternden Kommentar zu 
 ver sehen; nicht alle haben sich daran gehalten. Die 
Hinweise zu Geschichte und Form der Anekdote, 
die sich in diesen Selbstauslegungen finden, ma-
chen den Übergang zu den theoretischen Stücken 
des Heftes (Gabriel, Zill, Darnton, Freedberg) leicht 
und fließend.

Mag sein, dass unser Versuch, die Autoren dazu 
zu verführen, mehr zu schreiben als sie beabsich-
tigten – nach dem Beispiel mancher oralen Mittei-
lung, die mehr sagt, als sie sagen soll –, gescheitert 
ist. Gleichwohl mag er dazu beitragen, gewisse 
Ränder des Sagbaren und Schreibbaren sichtbar zu 
machen, die sonst im Dunkel bleiben. Dies können 
innere und äußere Ränder sein. Die inneren bringt 
Walter Benjamin zur Sprache, wenn er in Das Paris 
des Second Empire bei Baudelaire auf «die Goethische 
Bemerkung» hinweist, «jeder Mensch, der beste wie 
der elendeste, trage ein Geheimnis mit sich herum, 
das ihn allen anderen verhaßt machen würde, sollte 
es bekannt werden». Die äußeren Ränder berührt 
Sebastian Haffner, wenn er Hitler als «nicht anek-
dotenfähig» bezeichnet.

Jost Philipp Klenner 
Ulrich Raulff



6

Ein Sommertag auf einer Insel in der 
Kvarner-Bucht; einer dieser unbe-
dingten Tage, dessen Meeresschönheit 
ein Gefühl der Herrlichkeit beschert, 
aber auch einen stechenden Schmerz 
bereitet, weil er – so wie man es von 
der Liebe gesagt hat – uns spüren lässt, 
was alles fehlt. Es ist Samstag, der Tag, 
an dem die abfahrenden Touristen ge-
gen die ankommenden Touristen aus-
getauscht werden, so wie einst die 
Horden junger Männer zu Zeiten der 
Freudenhäuser.

Nichts fürchten die Abreisenden so 
sehr wie lange Autoschlangen, die sie 
in brütender Hitze zu Stunden reg-
losen Wartens vor den Fähren verurtei-
len. Jeder unerwartete Stopp der Autos 
auf der zauberhaften, hoch über dem 
Meer gelegenen, aber kurvenreichen 
und Überholmanövern trotzenden 
Straße führt zu Aufregung, lässt die 
Möglichkeit endlosen Stillstands be-

fürchten. Die Leute steigen aus ihren 
Wagen, nehmen einen Schluck aus der 
Flasche und schlendern zur nächsten 
Kurve, um zu sehen, was los ist. Doch 
nach der ersten Kurve kommen nur 
viele weitere, die sich vor eine Aufklä-
rung des Sachverhalts schieben; von 
Leuten, die weiter vorne auf und ab 
 gehen, treffen Bruchstücke entstellter 
Nachrichten und Hypothesen ein, von 
einem zum anderen weitergetragen 
wie bei dem alten Kinderspiel. Aus 
einem Auto steigt eine Dame aus. 
Nicht mehr ganz jung, ausgesprochen 
schön in ihren eleganten und großzü-
gigen Formen, die eine de likate Le-
benslust verraten, auch wenn sich die 
Hitze diesem liebenswerten Fleisch 
 gegenüber als wenig galant bezeigt: 
Schweiß überzieht es in Strömen und 
weicht die Arme und die floren-
tinischen Wangen auf. Ein Mann, der 
informiert zu sein scheint, läuft gerade 
zu seinem Wagen zurück. Die Frau 
geht ihm ent gegen: «Eine lange Schlan-
ge, sind wir in einem Stau?», fragt sie 
ihn. «Nein», antwortet der Mann, «es 
ist ein Unfall. Ein  Verletzter liegt auf 
der Straße; sobald der Krankenwagen 
da ist, geht es weiter.» «Gott sei Dank!», 
sagt die Frau erleichtert, während sie 
sich wieder zu ihrem Auto begibt. Die 
anderen sind stillschweigend empört, 
dankbar dafür, dass die Frau es auf 
sich genommen hat, auszusprechen, 
was sie denken, was wir alle denken. 

Aus dem Italienischen von Bettina Engels
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Anekdoten sind kleine Formen, man 
weiß, wie sie daherkommen, auf den 
Stoff kommt es an, aber in Maßen. 
Anekdotenstoffe ohne Anekdotenform 
sind selten etwas anderes als dummes 
oder triviales Zeug, man mache die 
Probe. Also muß das ja gehen: einem 
Stoff, der für sich nicht viel hermacht, 
ein entsprechendes sprachliches Outfit 
zu verpassen, dass er sich sehen lassen 
kann. Vielleicht kann man auf diese 
Weise auch herausfinden, wo ein Stoff, 
der ohne Form irgendwie traurig vor 
sich hin existiert, eigentlich hin will.

Mir ist im Laufe der Jahre immer 
mal wieder die Frage gestellt worden, 
ob es denn stimme, was man sich so 
erzähle, ich hätte Arno Schmidt einen 
Umschlag mit Geld über den Zaun ge-
worfen. (Antwort: Nein, ich sage es 
nun auch Ihnen, es stimmt selbstver-
ständlich nicht.)

Nun ja, was soll das. In dieser form-
losen Geschichte oder in der Stimmt-
das?-Form existierenden Noch-nicht-
Anekdote verbinden sich zwei Tat - 
sachen. Einmal, dass Arno Schmidt 
von mir Geld erhalten hat, damit er 
das lange Jahre gehegte Projekt «Lili-
enthal oder die Astronomen» (das eini-
ge unfinanzierte Jahre gebraucht hätte) 
hätte schreiben können. Zweitens: Von 
Arno Schmidts Roman Zettel’s Traum 
war ein Raubdruck hergestellt worden, 
der ihn die zweite Auflage gekostet 
hatte. Die Raubdrucker hatten bei ihm 
in einem Über-den-Zaun-Gespräch um 
Verständnis geworben – und es nicht 
erhalten. Auch hatte Schmidt das An-
gebot, ihm ein Honorar zu zahlen, ab-
gelehnt.1 Die Raubdrucker hätten ihm 
dann einen Umschlag mit Geld (einen 
Geldbeutel?) über den Zaun geworfen 
(was nicht stimmte).

Nun also Reemtsma – Geld – Zaun – 
wieso?: Schmidt hatte auch dieses 
Geld, das (warum?) zu ihm hatte ge-
langen sollen, nicht annehmen wol-
len? Irgendwie so, man weiß es nicht, 
aber Zaun, Geld, da liegt es nun, und 
da ist der rätselhafte Schmidt und der 
merkwürdige Reemtsma. Und warum 
genau, und was ist dabei herausgekom-
men? Und so weiter.

Und da man fragen kann, fragt  
man (und immer mal wieder): «Herr 
Reemtsma, stimmt es, dass ...?» Nein, 
stimmt nicht. Schade.

Was soll das, und warum bin ich das 
30 Jahre lang immer mal wieder ge-

Jan Ph i l i pp R eemtsma

«Herr
Reemtsma, 
stimmt es, 
dass ...»
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fragt worden? Die Geschichte meines 
Zusammentreffens mit Arno Schmidt 
ist seit beinahe so vielen Jahren an 
manchen Orten nachlesbar – was 
möchte man denn nun wirklich hö-
ren? Machen wir eine Anekdote da-
raus (im klassischen Anekdotenton), 
dann wird alles klar – was man sich 
wohl denkt und was man sich wünscht, 
wie es hätte sein sollen:

Ein junger Mann, dem sein Vater 
viel Geld hinterlassen und der nie 
hatte ums Brot arbeiten müssen, 
weshalb er viel las, verehrte einen 
gewissen Dichter – der Landbote 
sagt nicht, wer’s war, aber er weiß 
es – und hätte viel dafür gegeben, 
wenn er ihn einmal hätte sprechen 
und ihm seine Verehrung ins Ge-
sicht sagen dürfen. Auch wollte er, 
da er sich dachte, dass doch vom 
Dichten allein noch keiner hat fort-
kommen können, ihm dazu einen 
Beutel Dukaten schenken. Vielleicht 
zum Dank, dass er seine Sachen hat 
lesen dürfen. Der Dichter aber, so 
wusste man, mochte Besuch nicht 
wohl leiden, und wer nicht hinein 
kann, kann auch nichts schenken. 
Da nahm er den Beutel und warf 
ihn über den Zaun des Dichters, 
weil er dachte: Nun muß er. Aber er 
hat nichts mehr gehört und gesehen, 
nicht vom Dichter, nicht von den 
Dukaten. Daher man wohl sagt: 
sein Geld übern Zaun werfen.

So etwa könnte das gehen.

 1 Vgl. Gunar Ortlepp spricht mit Arno und
Alice Schmidt über «Zettel’s Traum», 
in: Arno Schmidt, Bargfelder Ausgabe seiner 
Werke, Supplemente 2, Bargfeld 2006, S. 131 ff.
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Ich war ein zwanzigjähriger Grün-
schnabel am Beginn meines letzten 
Jahres in Harvard. Wir schrieben das 
Jahr 1966, und ich hatte beschlossen, 
nach Beendigung des Colleges zur isra-
elischen Armee zu gehen. Nicht der ge-
ringste Grund hierfür war, dass sich 
das auf Partys ziemlich originell an-
hörte. Um mich auf meine ungewisse 
militärische Zukunft vorzubereiten, 
beschloss ich, meine Abschlussarbeit 
über meinen Großvater Leo Motzkin 
und seine Mitwirkung an der Pariser 
Friedenskonferenz von 1919 zu schrei-
ben. Seine Papiere befanden sich je-
doch nicht in Amerika, und ich würde 
das Zionistische Zentralarchiv in Jeru-
salem aufsuchen müssen, um zu die-
sem Thema zu forschen. Zu jener Zeit 
waren meine Eltern auf Israelreise. Sie 

statteten Präsident Salman Schasar ei-
nen Besuch ab; dieser war von meinem 
Vorhaben so begeistert, dass er mir an-
bot, für meinen Flug aufzukommen. 
Und so verbrachte ich den Dezember 
1966 in Israel, gefolgt von einer Woche 
in Paris und London, um Geschehnisse 
zu ergründen, die ein halbes Jahrhun-
dert zurücklagen. 

In Paris erfuhr ich, dass der ehema-
lige Sekretär André Spires noch lebte, 
einer der Aktivisten auf der Konferenz. 
Wie ich mir sagen ließ, war dieser 
Mann namens Roger Lévy ein bedeu-
tender Sinologe und Mitglied des Col-
lège de France. Ich überwand meine 
Schüchternheit und verabredete mich 
mit ihm in seiner Wohnung in der Nä-
he von Notre-Dame. Dort empfing 
mich ein Mann von 89 Jahren, der 
mich anekdotenhaft wissen ließ, dass 
er in seiner Jugend jemandem begegnet 
war, der Napoleon mit eigenen Augen 
gesehen hatte. Für mich war das ein 
Schlüsselerlebnis, weil ich schlagartig 
spürte, wie sich die Tore der Vergan-
genheit auftaten. Statt einer fernen 
und einförmigen Historie, in der fünf-
hundert Jahre alte Geschehnisse aus 
demselben zeitlichen Stoff gewebt 
 waren wie zweitausend Jahre alte, er-
lebte ich, wie mich die Spannen zwei-
er Menschenleben einhundertsechzig 
Jahre zurückversetzten. Ich redete mit 
einem Mann, für den Napoleon nur ei-
ne Stufe entfernt war, und das hieß, 
dass der Anblick Napoleons mit zur 
Gegenwart gehörte. Dieses Ereignis 

Gabr i el Motzk in

Handshakes
from 
Napoleon
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wirkte sich sogar auf meinen wissen-
schaftlichen Werdegang aus, weil mich 
die Frage nach der Grenze der leben-
digen Vergangenheit seitdem nie mehr 
losgelassen hat. Ich hatte gelernt, dass 
es unsere Vergangenheit gibt, dann die 
Vergangenheit derer, die wir kennen, 
und schließlich die Vergangenheit der 
Menschen, die sie kannten, und dass 
diese letztere Vergangenheit unsere 
Grenze bildet. 

Im Laufe unseres Gesprächs lernte 
ich aber noch etwas anderes: Ich fragte 
Professor Lévy nach dem Charakter 
eines bekannten Zionistenführers des 
frühen 20. Jahrhunderts, Nachum So-
kolow. Er erwiderte: «Vous savez, 
monsieur, il était comme le marquis de 
Norpois.» Ich weiß noch genau, wie 
entgeistert ich von dem Vergleich mit 
einer literarischen Figur war, mit dem 
hier eine historische Persönlichkeit 
charakterisiert wurde. Ich war ein 
klein wenig stolz darauf, dass ich ge-
nug von Prousts À la recherche du temps 
perdu gelesen hatte, um dem Marquis 
de Norpois begegnet zu sein und die 
Anspielung zu verstehen. Sie bedeute-
te, dass Sokolow Stunden um Stunden 
in Herrenbekleidungsgeschäften zuge-
bracht hatte und es mit seinem Er-
scheinungsbild überaus genau nahm. 
Seit damals kann ich kaum an So-
kolow denken, ohne mich an diese 
Charakterisierung zu erinnern.

Heute, wo ich alt bin, denke ich 
auch an einen anderen Moment: Mit 
fünfzehn besuchte ich einmal Martin 

Buber, der mit meinem Großvater be-
freundet war. Wir verbrachten viel-
leicht eine Stunde zusammen, und er 
sprach von der Quelle Silwan, die uns 
damals unzugänglich war, weil sie 
sich auf der jordanischen Seite des ge-
teilten Jerusalem befand. Als entschie-
dener Vorkämpfer für den Frieden be-
klagte Buber die Unmöglichkeit, diese 
Stätte aufzusuchen, und erzählte von 
dem Erlebnis, das er Jahre zuvor an 
dieser Quelle gehabt hatte. Buber hatte 
nämlich eine fast schon übernatürliche 
Zeiterfahrung gemacht, weil er die 
Quelle eines Gewässers sah und spü-
ren konnte, das vier Jahrtausende zu-
vor genauso dort geflossen war, und 
plötzlich fühlte, wie die Zeit schwand, 
die ihn von den biblischen Richtern 
und Königen trennte. Das stumme 
Zeugnis des Wassers obsiegte über den 
Fluss der Zeit. 

Hier waren also zwei unterschied-
liche Wahrnehmungen der Nähe der 
Vergangenheit und der Auslöschung 
der Distanz zwischen unserem Hier- 
und Jetzt-Sein und einer Vergangen-
heit, die wir nur in literarischer Form 
erfahren können, weil wir sie nicht 
selbst miterlebt haben. Mit der Nacher-
zählung seines Erlebnisses wollte Bu-
ber etwas aufzeigen, das jenseits der 
Sprache liegt, die Idee, dass sich unsere 
Erfahrung der Welt, unser Kontakt mit 
der Welt in Momenten offenbart, in 
denen uns die Sprache unsere Nähe zu 
den Dingen nicht verstellt. Die Zeit 
wird von der Kontinuität überwun-
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den. Lévys Vergangenheit wiederum 
war eine Vergangenheit von Men-
schen, die er selbst gekannt hatte, und 
er hatte sie sowohl in ihrem Auftreten 
als auch in ihrer Sprache gekannt. Ein 
alter Mann erzählte ihm, dass der alte 
Mann Napoleon gesehen hatte.

Die Sprache verhilft uns zu einer ab-
gestuften Vergangenheit, bei der jede 
Vergangenheit von einer anderen Ver-
gangenheit überschattet wird, bis wir 
ihre Form kaum noch erkennen kön-
nen. An irgendeinem Punkt entschwin-
det das Bildnis der Vergangenheit und 
wird durch eine Vergangenheit ersetzt, 
die nur in der Sprache existiert. Das 
Spiel zwischen der persönlichen und 
der unpersönlichen Vergangenheit lebt 
von unseren Nacherzählungen. Es gibt 
jedoch auch eine andere, eine phy-
sische Vergangenheit, die gerade jetzt 

in einem tausendjährigen Baum prä-
sent ist, oder in einer Quelle, die seit 
Tausenden von Jahren sprudelt. Diese 
Vergangenheit ist eine Vergangenheit 
als ein Jetzt, weshalb wir, wenn wir 
die Erfahrung der Vergangenheit von 
Dingen machen, zugleich die Gleich-
zeitigkeit der Vergangenheit erfahren.

Beide Vergangenheiten sind gegen-
wärtig, die eine aber als ein Jetzt, als 
etwas, das nicht vergangen ist, wenn 
ich es erlebe, und die andere als eine 
Vergangenheit im Jetzt, wie es etwa 
der Fall ist, wenn ich Ihnen gerade von 
meiner eigenen Vergangenheit erzähle. 
Wie Proust wusste, transzendiert die 
eine Vergangenheit die Sprache, wäh-
rend die andere die Vergangenheit ist, 
die die Sprache erschafft. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Am Montag, dem 29. August 2005 
traf der Hurrikan Katrina nach Tagen 
apokalyptischer Sturmwarnungen auf 
die Golfküste von Louisiana und Mis-
sissippi. Ich lebte damals in Baton 
 Rouge, Louisiana, etwas über hundert 
Kilometer flussaufwärts von New Or-
leans. Bei uns gab es Stromausfälle 
und erhebliche Windschäden. Vor 
allem aber erlebten wir, wie wir zum 
Schauplatz der Hilfsmaßnahmen für 
New Orleans wurden. Nie werde ich 
das unentwegte Knattern der Hub-
schrauber über unseren Köpfen verges-
sen, die Konvois von Krankenwagen 
und Militärfahrzeugen auf den Fern-
straßen, die Hinweisschilder an der In-
terstate 10, die verkündeten: «Kein Zu-
gang zu New Orleans». Genauso 
wenig, wie ich die bemerkenswerten 
Beispiele menschlicher Bosheit verges-
sen werde, zu denen der Sturm ver  - 
l eitete: Noch am Nachmittag des 29. 
erzielte irgendjemand in Texas einen 
Riesengewinn, indem er den Rettungs-

diensten eine völlig fiktive Krankenwa-
genflotte verkaufte; und kaum war das 
Auge des Hurrikans vorbeigezogen, 
machten Plünderer (darunter Poli-
zisten) die Straßen unsicher. Noch un-
vergesslicher jedoch waren die Fälle 
menschlicher Größe. Während der 
Sturm am schlimmsten wütete, bra-
chen freiwillige Rotkreuzhelfer, Ärzte, 
Krankenpfleger, Elektriker und ört-
liche Fischer mit ihren kleinen Booten 
(umgangssprachlich «die Cajun-Navy» 
genannt) von ihren Wohnsitzen im gan-
zen Land und auf der ganzen Welt auf, um 
Menschen zu retten, die ihnen in aller 
Regel wildfremd waren.

Am merkwürdigsten für eine Histo-
rikerin jedoch war vielleicht, dass ta-
gelang niemand wirklich wusste, was 
 genau vor sich ging und wie viele 
 Menschen betroffen waren. Die meis - 
ten Sendetürme für Mobiltelefonie, 
Rundfunk und Fernsehen waren um-
geknickt, die Straßen blockiert. Auch 
die Behörden waren ratlos; noch am 
Donnerstagmorgen wussten die natio-
nalen Sicherheitsdienste nicht, dass 
sich im Convention Center mitten in 
New Orleans 30 000 Flutopfer zusam-
mendrängten. Gerüchte kamen auf; 
Horden von Plünderern und Banden-
mitgliedern seien auf der Interstate 10 
in nördlicher Richtung auf der Flucht 
aus der Stadt. Waren nicht in Walmart-
Märkten Frauen vergewaltigt und in 
den unbeleuchteten, überfluteten Vier-
teln Menschen ermordet worden? Hat-
te man in den Kanälen nicht Haie ge-

Suzanne Marchand

Hurrikan des
Geredes
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sichtet? Wurden in Krankenhäusern 
ohne Stromversorgung nicht Patienten 
eingeschläfert? Einige machten den 
(demokratischen) Gouverneur, andere 
den (republikanischen) Präsidenten für 
die verspätete Reaktion auf die Krise 
verantwortlich. Die Schätzungen über 
die Zahl der Todesopfer schwankten 
erheblich: Waren es 30 000 oder 10 000 
oder …? Es war wie eine Neuauflage 
der Grande Peur vor der Französischen 
Revolution, nur ohne die politische Di-
mension.

Tagelang lebten wir von dem, was 
so gemunkelt wurde, und von örtlich 
begrenzten (und mitunter aufgebausch-
ten oder rassifizierten) Katastrophen-
meldungen. Obwohl wir uns mit je-
dem unterhielten, den wir trafen, und 
ununterbrochen Radio hörten (wo die 
Moderatoren jeden Anrufer willkom-
men hießen, der etwas zu erzählen 
hatte), konnte man unmöglich «wis-
sen», was los war. Selbst ein Freund, 
der zehn Stunden am Tag damit zu-
brachte, die Zerstörungen für das Rote 
Kreuz zu erfassen, wusste nur, was er 
selbst gesehen hatte. Erst nachdem wo-
chenlang berichtet worden war, nach-
dem man Berichte und Bilder zusam-
mengetragen und Haus für Haus 
durchsucht hatte, kristallisierten sich 
verlässliche Darstellungen heraus. 

Manches von dem Gerede erwies 
sich als zutreffend – und manche der-
jenigen, die sich an Plünderungen be-
teiligt oder zur Selbstjustiz gegriffen 
 hatten, kamen vor Gericht. Vieles an-
dere aber stellte sich als falsch oder 
hoffnungslos übertrieben heraus; so 
schrecklich alles auch war, gab es nur 
rund 1830 Todesopfer, und Plünde-
rungen blieben die Ausnahme. Die 
Sachschäden waren im Wesentlichen 
die Folge ungenügender Dämme, wo-
für Menschen verantwortlich sind;  
viel schlimmer waren die unmittelbar 
vom Hurrikan angerichteten Schäden 
in Mississippi, wo Katrinas östliche 
Ausläufer ganze Städte hinwegfegten. 
Dies war ein Weckruf, der uns vor 
 Augen führte, wie es gewesen sein 
muss, «Nachrichten» zusammenzu-
tragen und zu sichten, bevor es Tele- 
fon und Kamera gab, zu einer Zeit, be-
vor wir Vertrauen in die Objektivität 
von Nachrichtenjournalisten und die 
staats bürgerliche Verantwortung von 
demokratischen Amtsträgern aufbau-
ten – und wie es aussehen könnte, 
wenn wir eines künftigen Tages nicht 
mehr in der Lage wären, uns auf diese 
elementaren Stützen von Ordnung, 
Recht und Demokratie zu verlassen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Sehr merkwürdig waren die Um-
stände, unter denen ich meine Frau 
kennenlernte. Im Frühjahr 1975 fuhr 
ich von Berlin für einige Wochen nach 
München. Leer war der Zug, wie üb-
lich, trostlos das stundenlange Sich-
hindurchquälen durch die Deutsche 
Demokratische Republik. Statt Wei-
mar hinter dem Bahndamm die Plat-
tenbauten Jenas. Mir gegenüber im Ab-
teil saß eine Dame, die sich, nachdem 
wir einige Worte gewechselt hatten, 
als Dänin aus Kopenhagen erwies. Sie 
sprach ein fein akzentuiertes Deutsch, 
mit typisch dänischem Ton. Eine Da-
me. In meiner Erinnerung sieht sie ein 
wenig aus wie Tania Blixen. Wir re-
deten und redeten, um die Zeit zu fül-
len, über alles Mögliche, über Amster-
dam, Paris, London, Berlin. Sie war 
mit all diesen Städten vertraut. Und als 
Refrain kehrte eine bestimmte Wen-
dung immer wieder und besiegelte 
das, was sie gerade gesagt hatte: «Ko-
penhagen ist auch sehr zurückgegan-

gen», sagte sie, und diese Feststellung 
wiederholte sie, worüber auch immer 
wir sprachen. Alles war offenbar sehr 
zurückgegangen. Es war leicht, sich 
auf dieses «ist auch sehr zurückgegan-
gen» zu einigen, eine kulante Geste. 
Die Redewendung findet man schon 
beim Kopenhagener Philosophen Sö-
ren Kierkegaard, offenbar eine ganz ge-
läufige Redewendung dafür, dass alles 
nicht mehr so ist, wie es einmal war. 
Wir kamen in München an. Ich sah, 
wie die Dame aus Kopenhagen sich 
mit ihrem Koffer abquälte, und trug 
ihn ihr bis in ihr Hotel, das gerade ge-
genüber dem Bahnhof lag. Sie war ge-
rührt. Offenbar war die Hilfsbereit-
schaft nicht ganz zurückgegangen, 
wie man hätte vermuten können. Ich 
hatte, fast wie nach Diktat, auf das zu-
rückgegriffen, was mir als Ritterlich-
keit anerzogen worden war. Die dä-
nische Dame wollte mir danken und 
tat dies nun auf eine ungewöhnliche, 
ganz unerwartete Weise. Sie kündigte 
mir nämlich an, dass sie mir etwas 
Ernstes mitzuteilen habe, und forderte 
für einen kurzen Augenblick meine 
ganze Aufmerksamkeit. Ich würde, 
sagte sie geheimnisvoll, bald eine jun-
ge Frau kennenlernen, die ich dann 
auch heiraten würde. Das einzige, was 
sie dazu noch sagte, war, dass diese 
neue Bekanntschaft etwas mit Religi-
on zu tun habe. Ich war sprachlos. 
Denn alles Mögliche hatte ich als klei-
ne Anerkennung für meine Hilfsbereit-
schaft erwartet, nur nicht eine Weissa-

Henn ing R i tter

Alles sehr 
zurück-
gegangen

H
E
N

N
IN

G
 R

IT
T
E
R

 
 

A
ll
e
s 

se
h

r 
zu

rü
ck

g
e
g
an

g
e
n

K
le

in
e 

Fo
rm

lo
si

gk
ei

te
n



15

gung. Sie wurde völlig nüchtern und 
ohne Mystizismus vorgetragen, ja ei-
gentlich wie Medizin verabreicht. Die 
Dame aus Kopenhagen duldete keine 
Frage, so als könne das nur Widerrede 
sein. Ihr Dank, ihr Geschenk sollte 
entgegengenommen werden, weiter 
nichts. 

Nach wenigen Tagen in München 
lernte ich Buschi kennen. Sie hatte ge-
rade ihr Studium beendet und war in 
einer kommunistischen Gruppe enga-
giert gewesen. Mit einem gewissen 
aufklärerischen Amüsement dachte ich 
nun an die Prophezeiung der Dame 
aus Kopenhagen. Da hatte sie also 
doch nicht recht gehabt. Denn von Re-
ligion konnte bei meiner Freundin, die 
aus schleswig-holsteinischem Adel 
stammte, nicht die Rede sein. Also 
war es wohl nichts mit der Weissa-
gung meiner dänischen Dame. Bald 
fuhr ich zurück nach Berlin. Ausflüge 
und Bootsfahrten mit Ludwig Harig 
füllten die schönen Maitage aus. 

Luckel, wie der Schriftsteller der 
saarländischen Freude sich nannte, 
sollte einen der vielen Preise der Ber-
liner Akademie der Künste erhalten. 
 Elias Canetti, Alexander Kluge, Hans-
Jürgen Syberberg und zwei junge Ar-

chitekten, die ich flüchtig kannte, 
 waren die anderen Preisträger. Es ver-
sprach, wie damals in der Akademie 
am Hanseatenweg üblich, ein schöner, 
vor allem langer Abend zu werden. Als 
ich das Foyer betrat, kam ich nicht 
weit, weil eine unbekannte Schöne 
mich wie gebannt innehalten ließ. Sie 
trug eine sandfarbene Hose, hohe 
Schuhe mit Krokodilpailletten, eine 
Seidenbluse. Ich blieb und wich den 
ganzen Abend nicht mehr von ihrer 
Seite. Wir blieben lange. Gegen zwei 
saßen wir zu Füßen von Elias Canetti, 
der das Bedeutsame des Augenblicks 
sofort erfaßt hatte. Als wir, zusam-
men mit den beiden preisgekrönten 
Architekten, die, wie sich herausstell-
te, gemeinsame Bekannte waren, den 
Schauplatz verließen, wurde es hoch-
dramatisch, denn, vom Wein beflügelt, 
wußte ich nichts Besseres, als unent-
wegt nach dem Priester zu rufen, der 
meine Schöne und mich trauen sollte. 
Sie wurde gar nicht erst gefragt, denn 
in diesem Augenblick hatte sie gesagt, 
dass sie Religionslehrerin sei. Ich ju-
belte und dachte voller Zuneigung an 
meine dänische Dame, die mir doch 
genau dieses Glück hatte voraussagen 
wollen. Sie hatte recht behalten. 
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«Ein Schriftsteller trug sich gleich-
zeitig mit einer poetischen Arbeit und 
einer geschäftlichen Angelegenheit. 
Man fragte ihn, wie weit er mit seiner 
Dichtung sei. ‹Fragt mich lieber›, ant-
wortete er, ‹wie es mit meinen Ge-
schäften steht. Ich komme mir vor wie 
jener Edelmann, der sich wegen eines 
schwebenden Strafverfahrens seinen 
Bart wachsen ließ. Er wollte sich nicht 
rasieren, ehe er wußte, ob ihm sein 
Kopf bleiben würde. So will ich erst 
wissen, ob mir etwas zum Leben 
bleibt, bevor ich unsterblich werde.›» 
So weit Nicolas Chamfort in seinen 
Charakteren und Anekdoten.

Hoch geschätzt bei Dichtern und 
Künstlern war früher, besonders 
hierzu lande, ein hohes Maß von Welt-
fremdheit. Spitzwegs armer Poet ge-
hörte zur Innendekoration des bür ger - 
lichen Haushalts; später wußte man 
die weitgehend fiktive Erfolglosigkeit 
Van Goghs und die poètes maudits der 
Bohème zu rühmen. Ganz anders Goe-
the, dem seine Fähigkeit, zäh mit Ver-

legern zu verhandeln, gern vorgewor-
fen worden ist. An Byron missfiel, dass 
er sein Geld zum Fenster hinauswarf, 
statt es zu vermehren. Die geschäft-
lichen Abenteuer von Schriftstellern 
wie Dickens oder Balzac waren ganz 
besonders dem geschäftstüchtigen Pu-
blikum höchst suspekt. So viel und so 
früher Kapitalismus war beim gebil-
deten Bürgertum verpönt. 

Das hat sich gründlich geändert; 
denn in der zweiten Hälfte des vergan-
genen Jahrhunderts ist es zu einer 
Kehrtwendung um 18o Grad gekom-
men. Seitdem wird in den Medien 
über die hohen Vorschüsse angloame- 
rikani scher Romanciers mit derselben 
Bewunderung berichtet wie über die 
Summen, die beim Vereinswechsel 
von Fußballstars fällig werden. Ver-
kannt zu sein gilt nicht mehr als An-
zahlung auf den postumen Ruhm. 

Nur bei Skribenten, die Gedichte 
schreiben, wird ein bescheidenes Ein-
kommen nach wie vor geduldet, viel-
leicht, weil es meist durch die eine 
oder andere Einladung zu einem Festi-
val, durch eine Stadtschreiberstelle, ei-
nen Preis, einen Lehrauftrag oder ein 
Stipendium ein wenig aufgebessert 
wird. 

Wie Chamforts Edelmann – wenn 
auch mit ironischem Unterton – auf 
die Unsterblichkeit zu zählen, fällt den 
Urhebern heute nur noch selten ein, 
und falls einer an sein Fortleben in der 
Nachwelt glaubt, tut er gut daran, da-
von zu schweigen.

Hans Magnus 

Enzensberger

Geschäfts-
tüchtigkeit
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Abendliches Gespräch beim Wein 
am Ende eines langen Tagungspro-
gramms. Kurioserweise ist das Thema 
unter den ausschließlich weiblichen 
Gesprächsteilnehmern «mein Krawat-
tenthema». Neben mir sitzt schweig-
sam ein mir unbekannter Kollege, ich 
weiß lediglich, dass er Privatdozent ist. 
Nach meiner Sechs-Prozent-Erklärung 
dreht er sich zu mir um und fragt 
«Und in welche Gruppe gehöre ich?» – 
«Wow! Schicken Sie mir eine Einla-
dung zu Ihrer Antrittsvorlesung als 
C4-Professor!»

Frühmorgendliches Warten auf dem 
Flughafen – die Mehrzahl der männ-
lichen Fluggäste ist wie fast immer le-
ger gekleidet, und das heißt ohne Kra-
watte. Doch es bleiben noch genügend 
Krawattenträger, die für eine Testaus-
wertung ins Auge gefasst werden kön-
nen. Und der unbarmherzige weib-
liche Blick stellt wieder einmal fest, 
dass die alte Regel auch an diesem 
Morgen gilt – 94 Prozent der Krawat-
ten können aus ästhetischen oder an-

deren Gründen vergessen werden, die 
verbleibenden sechs Prozent teilen sich 
mehr oder weniger gleichmäßig in 
zwei Gruppen. Und diese Krawatten 
lesbar in Bezug auf ihre Träger zu 
 machen, ist für den neugierigen weib - 
li chen Blick oft reizvoller als die 
 morgendliche Zeitungslektüre. Die 
Kra wat tenanalyse ist eigentlich sehr 
einfach, wenn auch ausschließlich 
«aus dem Bauchgefühl» gemacht: Die 
Träger der ersten Gruppe «sind oben», 
die der zweiten «wollen nach oben» – 
doch trifft das auch an diesem Morgen 
auf die Krawattenträger zu? Für die 
erste Gruppe ist das nach Habitus, 
Kleidung und weiteren Accessoires 
meist schnell zu beantworten, für die 
zweite – meistens, aber nicht immer 
deutlich jüngere – eher nicht. Viel Platz 
für Phantasie und Interpretation.

«Die Krawatte ist der einzige Licht-
punkt in dem Dunkel der Herrenklei-
dung.» Dieses Zitat von 1912 hat auch 
heute noch vielfach Gültigkeit. Des-
halb sei die Krawatte hier in ihrer Ma-
terialität und Symbolik und in der Be-
deutung ihrer Performanz für den 
Akteur betrachtet. Krawatten als Indi-
katoren zu verstehen, deren Sprache es 
zu dechiffrieren und zu dekodieren 
gilt, ist eine immer wieder neue und 
faszinierende Feldforschung.

Krawatten sind sprechende Dinge, 
sind Things that talk. Und wer ihnen ge-
nau zuhört, erfährt über die Akteure 
und ihre Statussymbole unerwartet 
viel. Kaum ein Kleidungsstück verrät 

Ruth -E .  Mohrmann
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so viel über den Charakter, die Lebens-
form, die Lebensbedingungen und den 
Beruf des Trägers wie die Krawatte. Es 
beginnt schon mit den Farben, die, 
wie wir wissen, keine eigentlichen Be-
deutungen haben, sondern nur jewei-
lige. Erst der kulturelle Kontext legt die 
Wertigkeit und die Bedeutungsnuan-
cen und ihre Signalfunktionen fest. 
Zurückhaltende Farben in dezenten 
Mustern gehören nicht automatisch 
zur ersten 3-Prozent-Gruppe, haben 
aber deutlich bessere Chancen als fet-
tige Farben in dickem Design. Umge-
kehrt balancieren freche Farben und 
auffällige Muster haarscharf auf dem 
schmalen Grat zwischen den 94 Pro-
zent indiskutablen Exemplaren und 

der zweiten 3-Prozent-Gruppe und 
können in der letzten Gruppe faszinie-
rende Hingucker sein. 

Die Dingbedeutsamheit der Krawat-
ten und ihre Symbolik für die Akteure 
lassen sich allerdings keineswegs um-
kehren. Krawattenträger, die täglich in 
den Medien präsent sind oder waren, 
also «oben» sind, stehen nicht zwangs-
läufig für exquisiten und stilsicheren 
Geschmack. Peinliche Ausrutscher 
und besonders irritierende Beispiele 
sind die eigentlich als geschmackssi-
cher bekannten Nachahmer derartiger 
falscher Vorbilder.

Es ist oft so einfach, das Richtige  
zu tun, aber manchmal auch sehr 
schwierig.
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Mart in Walser

So fing es an,
so blieb es
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Es war der Tag, an dem das Bundes-
verfassungsgericht in Karlsruhe einge-
weiht wurde. Ich habe mir das Datum 
nicht gemerkt, aber die Chronik mel-
det, es sei der 13. September 1951 ge-
wesen. Da hatte der Student, der 1949 
um Geld zu verdienen von Tübingen 
nach Stuttgart gezogen war und, weil 
er Geld verdienen musste, dann dort 
geblieben war, da hatte der schon ein 
Jahr Rundfunk-Erfahrung als ständiger 
freier Mitarbeiter hinter sich. Zuerst 
Unterhaltungs-Abteilung, dann Politik 
und Zeitgeschehen. Und da geschah es. 
Der Chefredakteur, Herr K., befahl – er 
war aus dem Krieg als Oberst, glaube 
ich, zurückgekehrt – befahl mir, ich 
müsse an diesem Sonntagvormittag in 
Karlsruhe die Einweihung des Bundes-
verfassungsgerichts unseren Hörern in 
einer Livesendung vermitteln. Live! 
Das gab es sonst nur beim Fußball.

Ich hatte alle Interviews und Repor-
tagen bis dahin aufnehmen und dann 
bearbeiten können. Ich hatte also Be-

denken. Es gab Kollegen, die waren 
aus Berlin, die konnten viel flüssiger, 
gewandter sprechen als ich. Ich wurde 
wahrscheinlich gewählt, weil ich der 
einzige Studierte war. Also postierten 
wir uns in dieser gewaltigen kirchen-
haften Halle, hinten oben. Wir, das 
waren der Chefredakteur und ich.  
Ich hatte das Mikro in der Hand, ein 
Kabel führte hinab und hinaus zum 
 Ü-Wagen. Da saßen meine Freunde, 
die Tontechniker. Wir warteten 
stumm. Der Chefredakteur zeigte 
durch seine Anwesenheit, dass er da 
war, mich daran zu hindern, etwas 
falsch zu machen. Ich sollte den Hö-
rern erzählen, wie ein Bundesverfas-
sungsgericht eingeweiht wurde. Dann 
war es so weit. Weit vorne durch die 
Eingangstür traten die prominenten 
Menschen ein und auf und gingen 
durch den Mittelgang auf uns zu. Ich 
sagte also zum Beispiel: Und jetzt be-
tritt der französische Botschafter Fran-
çois-Poncet den Raum. Dann aber  
kam der Wichtigste, Professor Theodor 
Heuss, unser erster Bundespräsident. 
Ich holte Atem und rief mehr als ich 
sagte: Und in diesem Augenblick er-
scheint Bundesprofessor Theodor 
Heuss. Da kam der Schlag. Mein Chef-
redakteur versetzte mir einen solchen 
Schlag zwischen Niere und Rippen, 
dass ich nach Luft schnappen musste. 
Als ich wieder Luft hatte, sagte ich, oh-
ne mich zu korrigieren, alles, was jetzt 
noch zu sagen war. Nach der Veran-
staltung eine Fahrt nach Stuttgart, die 
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meiner Beschimpfung gewidmet war. 
Ich hatte nicht nur mich, sondern den 
ganzen SDR blamiert!

Mir ist dieser Schlag geblieben. Hun-
dertmal habe ich die Szene nacherle-
ben müssen. Warum hat der Chefre-
dakteur nicht selbst den Reporter 
gespielt? Meine Antwort war immer: 
Er hat sich nicht getraut. Und ich konn-

te es mir nicht leisten, abzulehnen. Ich 
musste Geld verdienen, also musste 
ich mich auch blamieren. Es ging dann 
anders weiter. Aber nicht ganz an- 
ders. Das hat schließlich zu dem Satz 
geführt, der jetzt in meinem letzten 
Buch Meßmers Momente steht: Solange 
man Geld verdienen muss, muss man 
sich beleidigen lassen.
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Gottfr i ed Gabr i el

Zur Lage der Anekdote

Die Anekdote ist dem ursprünglichen griechischen Wortsinn 
nach (anékdotos = nicht herausgegeben) eine mündliche Überlie-
ferung, die in erster Linie dem ‹Klatsch›, dem Weitererzählen 
 ‹hinter vorgehaltener Hand› zuzurechnen ist. In diese Richtung 
weist auch die ursprüngliche Einladung der Herausgeber dieses 
Heftes, eine Anekdote des «akademischen ‹gossip›» beizusteuern. 
Gedruckte Sammlungen wie die vorliegende unterlaufen freilich 
die Beschränkung auf die Mündlichkeit von vornherein, denn 
durch den Druck werden die Anekdoten ja im wörtlichen Sinne 
heraus- und damit der Öffentlichkeit preisgegeben. Durch die Aus-
richtung auf den akademischen Bereich, der allerdings nicht alle 
Beiträge gefolgt sind, haben wir es vornehmlich mit Standes-, 
nämlich Gelehrtenanekdoten zu tun. 

In gedruckter Form ist die Anekdote eine literarische Gattung. 
Sie bietet eine (dem Anspruch nach) nichtfiktionale, narrative Ver-
gegenwärtigung einer besonderen Lebenssituation einer nament-
lich genannten und häufig bekannten, jedenfalls historisch ver-
bürgten Person in Prosaform. Den Kern macht eine prägnante 
Pointe aus, die häufig die Form eines (die Situation kommentie-
renden) Ausspruchs einer der beteiligten Personen hat und zum 
Nachdenken und/oder Lachen Anlaß gibt. 

Ist die Welt (mit Wittgenstein gesprochen) «alles, was der Fall 
ist», so ist die Anekdote alles, was der humorig nachdenkliche Fall 
ist. Die Welt der Anekdote ist nicht die Welt der kalten Tatsachen, 
sondern die humane Welt der Fälle als ‹Vorfälle› des Lebens, die 
uns zu denken und Dinge zu überdenken geben. Trotz mitunter 
auch bissiger Pointen bleibt der Humor der Anekdote doch meist 
Ausdruck eines poetischen Humanismus. Was anekdotisch der 
Fall ist, ist allerdings nicht immer «das Bestehen von Sachverhal-
ten». Der Anspruch auf historische Faktizität ist häufig nicht ein-
lösbar, was insbesondere die zahlreichen so genannten Wander-
anekdoten, die verschiedenen Personen zugeschrieben werden, 
belegen.

Die vorausgegangene Charakterisierung macht schon deutlich, 
daß man tunlichst auf eine strenge begriffliche Bestimmung der 
Anekdote verzichten sollte. Es lassen sich allerdings Eigentümlich-
keiten durch die Benennung von Gemeinsamkeiten und Unter-
schieden im Vergleich mit verwandten literarischen Formen ein-
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kreisend ausmachen. So verbindet die Anekdote mit dem Witz die 
Pointe, die aber anders als beim Witz nicht immer auf einen belu-
stigenden Scherz hinausläuft. Es bleibt die Gemeinsamkeit, daß in 
der Pointe eine überraschende Verbindung (auch zwischen Gegen-
sätzlichem) geschlagen wird, die eine Leistung des analogischen 
Erkenntnisvermögens des Witzes ist. Nicht alle Witze (als Pro-
dukte des Witzes) sind allerdings narrativ (vgl. «Was ist der Unter-
schied zwischen x und y? Antwort: ...»), und sind sie es doch, so 
fehlt der Bezug auf wirkliche Personen und damit der Anspruch 
auf historische Faktizität. Personen werden nicht als konkrete In-
dividuen benannt, sondern als abstrakte Typen eingeführt («Tref-
fen sich ein Russe, ein Amerikaner und ein Deutscher, sagt der 
Russe ...»). Gleichwohl kommen derartige typisierende Witze auch 
in Anekdotensammlungen vor und liefern damit selbst Beispiele 
dafür, daß die Grenzen zwischen den Gattungen fließend sind:

Ein Autofahrer hatte sich verfranst und stoppte vor einem Fuß-
gänger: «Können Sie mir sagen, wo ich bin?» «Im Auto» erwi-
derte der Fußgänger. «Sie sind wohl Logiker?» fragte der Auto-
fahrer. «Das ist wahr», bekam er zur Antwort, «woran merken 
Sie das?» «Ihre Antwort», versetzte der Fahrer, «ist ebenso exakt 
wie unbrauchbar.»1

Besonders aufschlußreich ist der Vergleich mit dem Apophtheg-
ma. Mit diesem hat die Anekdote den nichtfiktionalen narrativen 
Teil gemeinsam, der beim Apophthegma allerdings häufig kürzer 
ausfällt. Im Unterschied zum Apophthegma muß die Anekdote 
nicht unbedingt mit einem Ausspruch enden, sondern kann auch 
ein Verhalten beschreiben. Überdies geht der Ausspruch des Apo-
phthegmas in Richtung eines allgemeinen Denkspruchs, einer ex-
pliziten Sentenz, und gibt damit selbst eine Deutung der jeweils 
beschriebenen Situation als Fall eines Allgemeinen. So wäre der 
folgende Text ein Apophthegma und keine Anekdote:

Als Gorbatschow im Jahre 1989, anläßlich des 40jährigen Grün-
dungsjubiläums der DDR, zu Besuch kam und die damalige Si-
tuation der DDR sowie die Reformunwilligkeit der Regierenden 
zur Kenntnis nahm, sagte er an den Staatsratsvorsitzenden 
Erich Honecker gerichtet: «Wer zu spät kommt, den bestraft das 
Leben.»

Kleine Formlosigkeiten

 1 Geh mir aus der Sonne! 
Anekdoten über Philosophen 
und andere Denker. Hg. von 
Peter Köhler, Stuttgart 2003, 
S. 193.
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Anders als hier in der Schlußsentenz verbleibt das Allgemeine 
der Anekdote implizit und überläßt die Deutung dem Hörer oder 
Leser. Mit Blick auf den Erkenntniswert der Anekdote gilt es die-
sen Punkt im Vergleich mit der Fabel zu vertiefen.

Erzählen Anekdote und Apophthegma individuelle Fälle mit 
Anspruch auf Historizität, so fingieren Fabeln stilisierte Fälle. 
Hinsichtlich des Allgemeinheitsanspruchs überbietet die Fabel das 
Apophthegma noch, indem sie zu dem erzählten Sachverhalt am 
Schluß eine vor- oder doch mitgegebene Deutung in Form einer 
allgemeinen Moral von der Geschicht’ präsentiert. Die Sentenz 
des Apophthegmas bleibt dagegen auf den Fall bezogen; denn ein 
Satz wie «Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben» ist ja nicht 
generell gültig. Vor allem: Die Fabel wertet den erzählten Sachver-
halt als typisch für ein bestimmtes Allgemeines und unterwirft ihn 
damit der subsumierenden Urteilskraft, die vom Allgemeinen 
zum Besonderen absteigt. Die Anekdote beschränkt sich dagegen 
auf die Erzählung eines besonderen Falls. Das Fehlen einer denk-
würdigen Sentenz (im Vergleich mit dem Apophthegma) bzw. ei-
ner allgemeinen Moral (im Vergleich mit der Fabel) läßt nicht auf 
einen Mangel an Bedeutsamkeit schließen, bietet die Anekdote 
doch die narrative Aufbereitung eines bedeutsamen Falls, nämlich 
eines Vorfalls, der es wert ist, erzählt zu werden. Sie überläßt es 
allerdings dem Hörer (oder Leser), sich seinen eigenen Vers darauf 
zu machen, und aktiviert so dessen reflektierende Urteilskraft, die 
– verglichen mit der subsumierenden Urteilskraft – in umgekehr-
ter Richtung vom Besonderen zum Allgemeinen aufsteigend die 
exemplarische Bedeutsamkeit des Falls selber ausfindig zu ma-
chen hat. Allgemeines hat insofern auch die Anekdote im Blick, 
aber kein vorgegeben bestimmtes, sondern ein offenes unbe-
stimmtes Allgemeines. Von der Aktivierung der reflektierenden 
Urteilskraft legen einige der hier versammelten Anekdoten Zeug-
nis ab, indem sie mit erschließenden oder vertiefenden Kommen-
taren versehen sind. 

Entgegen neuerer von Nietzsche und der Dekonstruktion beein-
flußter Ansätze, die sich durch eine Flucht vor dem Allgemeinen 
auszeichnen und für Fallgeschichten die Singularität der Fälle her-
vorheben, ist zu betonen, daß es sich bei dem Stoff von Anekdo-
ten nicht bloß um einzelne, sondern vielmehr um besondere Fälle 

Gottfried Gabriel: Zur Lage der Anekdote
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handelt, die über sich hinaus auf Allgemeines verweisen. Das All-
gemeine ist hier nicht das durch Abstraktion gewonnene Allge-
meine, sondern das Allgemeine im Besonderen. Der erzählte Fall 
fordert die Frage heraus, von welchem Allgemeinen der benannte 
Fall ein Fall ist. Das Besondere als das bedeutsame Einzelne ist 
nicht das Einzigartige (Singuläre), sondern das Typische (Exem-
plarische), das mit anderen Fällen sogar eine Fall- oder Beispielrei-
he bilden kann. Daher können spezielle Sammlungen von Anek-
doten über Philosophen, Gelehrte, Künstler, Politiker, Beamte, 
Schachspieler und andere sogar Typologien solcher Gruppen er-
möglichen. Zumindest erlauben sie es, verbreitete Sichtweisen auf 
diese Gruppen bis hin zu bestehenden Vorurteilen über diese 
Gruppen herauszufinden. Auch wenn sich aus derartigen Samm-
lungen keine allgemeinen Lehren ableiten lassen, so bieten sie 
doch exemplarische Kunde und liefern Material für induktive Re-
flexionen. Die Pointe der Anekdote ist letztlich darauf angelegt, 
Aspekte der conditio humana zu artikulieren.

In Sammlungen von Fallgeschichten, in denen es sich nicht um 
Reihenbildung, sondern eher um die Aufzählung von Beobach-
tungen handelt, tritt der Gedanke des Exemplarischen naturge-
mäß zurück; aber selbst solche Sammlungen sperren sich nicht 
gegen induktive Überlegungen der reflektierenden Urteilskraft. Je-
denfalls lohnt sich ein Blick darauf, ob zwischen den Fällen ein 
Zusammenhang besteht, der auf eine «Familienähnlichkeit» (Witt-
genstein) hinausläuft, so daß die Fälle als Beispiele fungieren, und 
Beispiele sind immer Beispiele für etwas. Zu widersprechen ist 
daher der Auffassung, das Beispiel sei «das radikal Vereinzelte».2

Das Exemplarische des anekdotischen Falls dokumentiert be-
reits die Mutter aller Anekdoten, nämlich die Anekdote von Thales 
und der thrakischen Magd als Fall eines tatsächlichen Falles, 
 nämlich des Sturzes in einen Brunnen. Mit dieser Anekdote, die 
schon bei Diogenes Laertius und in Platons Theaitetos  erwähnt 
wird, beginnt denn auch die Sammlung von Peter Kauder: 

Als Thales einmal die Sterne beobachtete, fiel er, weil er nicht 
auf den Weg achtete, in einen Brunnen. Eine thrakische Magd 
verspottete ihn: «Die Dinge am Himmel willst du erkennen, 
aber siehst noch nicht einmal, was vor deinen Füßen liegt.»3

Kleine Formlosigkeiten

 2 Jens Ruchatz, Stefan Willer, 
Nicolas Pethes (Hg.): Das 
Beispiel. Epistemologie des 
Exemplarischen, Berlin 2007, 
S. 32.

 3 Peter Kauder: Hegel beim 
Billard. Die besten Anekdoten 
über große Denker, München 
2000.
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Den exemplarischen Charakter dieser Anekdote im Sinne einer 
möglichen «Urgeschichte der Theorie», nämlich als Dokumentati-
on des Verhältnisses zwischen der «zuschauenden» Einstellung 
des Theoretikers und den Erfordernissen der praktischen Lebens-
welt, hat Hans Blumenberg in Das Lachen der Thrakerin entfaltet. 
Wir sehen an diesem Beispiel, daß Anekdoten in ihrem persona-
len Zuschnitt zwar eine Charakterisierung derjenigen Person vor-
nehmen, von denen sie handeln. Da diese Personen aber – ihrer 
Bekanntheit entsprechend – in stellvertretenden Rollen auftreten, 
haben wir es auch nicht mit irgendwelchen, sondern mit «emi-
nenten Fällen» (Goethe) zu tun. Die anekdotischen Charakterisie-
rungen weisen insofern über die Einzelpersonen hinaus auf einen 
exemplifizierten Typus.

Abschließend sei eine Anekdote aus persönlichem Erleben zu 
zwei Philosophen beigesteuert, denen beiden ein ausgeprägter 
Sinn fürs Anekdotische nachgesagt wird: Während einer Redakti-
onskonferenz des Historischen Wörterbuchs der Philosophie in den 
Zeiten, als Karlfried Gründer Hauptherausgeber war, führte Odo 
Marquard aus, was bei einem bestimmten Stichwort alles zu be-
denken sei. Schließlich unterbrach er sich und meinte entschuldi-
gend: «Ich rede so viel, weil ich mich dadurch wach halte.» Grün-
der griff diese Bemerkung dankbar mit den Worten auf: «Odo, 
wir brauchen alle dringend eine Kaffeepause!» Nach der Pause 
setzte Marquard seine Ausführungen fort und unterbrach sich 
wiederum nach einiger Zeit: «Ich rede so viel, weil ich durch den 
vielen Kaffee so aufgedreht bin.» Ein Philosoph findet immer eine 
Begründung, Erklärung oder Rechtfertigung.

Gottfried Gabriel: Zur Lage der Anekdote
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Ende April 1885 betrat Leo XIII. unerwar-
tet die Räume der Bibliotheca Vaticana, in 
der Gelehrte unterschiedlicher Konfession 
und Nationalität kostbare Handschriften stu-
dierten. Die Katholiken knieten sämtlich nie-
der, um den Segen des Heiligen Vaters zu 
empfangen, während die Protestanten sich 
von ihren Sitzen erhoben und ehrerbietig ver-
beugten. Nur ein Mann nahm keine Notiz 
von der Anwesenheit des Papstes, den 200 
Millionen Menschen als ihr geistliches Ober-
haupt und den Statthalter Christi auf Erden 
verehrten: Theodor Mommsen. Der weltbe-
rühmte Althistoriker blieb, über einen Codex 
gebeugt, sitzen und ignorierte den Hausherrn 
geflissentlich. Es kam zum Eklat. Momm-
sens Verhalten war ein gefundenes Fressen 
für die deutsche wie die italienische Presse.1 
Selbst Friedrich Althoff, der mächtige Minis-
terialbeamte im fernen Berlin, zeigte sich über 
das «Gerede», das die Episode hervorrief, be-
unruhigt und bat Mommsen um eine Klar-
stellung. Der erklärte die ganze Angelegen-
heit zu einer Zeitungsente und versicherte 
Althoff, er werde dem «kleinen Kaplan», der 
die Geschichte in Umlauf gesetzt habe, um 
ihn aus dem Vatikan hinauswerfen zu las-
sen, einen «kleinen Fußtritt verehren». 2

Die Anekdote illustriert eindrück-
lich Mommsens antikatholische Af-
fekte, die ihn sein Leben lang beglei-
teten. In den siebziger Jahren des 
19. Jahrhunderts applaudierte er Bis-
marcks Politik des ‹Kulturkampfs›, 
und zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
agitierte er gegen die Berufung des Ka-
tholiken Martin Spahn auf einen kon-
fessionell gebundenen historischen 
Lehrstuhl an der Universität Straß-
burg. An der Überlegenheit der auf den 
deutschen Reformator Martin Luther 
zurückgehenden protestantischen Kul-
tur zweifelte der Apostat aus dem 
Pfarrhaus nicht einen Augenblick. 

1885 versuchte er die Wellen zu glät-
ten, indem er behauptete, er habe sich 
nicht erhoben, weil er in seine Arbeit 
vertieft gewesen sei. Seltsam war nur, 
dass ein kleiner Tisch, an dem Momm-
sen saß, zur Seite gerückt worden  
war, da er sich auf dem Weg befand, 
den der Papst durchschritt. So gab es 
nicht wenige Stimmen, die meinten, 
Mommsen habe den Hausherrn ab-
sichtlich provozieren wollen. Der Ge-
lehrte musste seine guten Verbin-
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dungen zum Kardinal-Bibliothekar 
Jean-Baptiste Pitra nutzen, um nicht 
aus der Bibliothek zu fliegen. Seiner 
Frau schrieb er damals: «Es genügt frei-
lich, wie die Zeiten sind, dass ein ka-
tholischer Hetzkaplan die Reverenz 
des Prof. Mommsen vor seiner Heilig-
keit nicht tief genug findet, um in ganz 
Deutschland ein Zetergeschrei gegen 
dieses Scheusal anzustiften. Die Zeiten 
haben sich geändert; die öffentliche 
Meinung behandelt die Liberalen jetzt 
wie vor einem Menschenalter die Kon-
servativen; wer nicht umschlägt oder 
sich eklipsiert, der wird gehetzt wie 
ein toller Hund.» Die römische Erfah-
rung bestärkte Mommsen in seiner po-
litischen Überzeugung und in seiner 
Distanz zur deutschen Nation. Er hielt 
seine Frau an: «Das sage ich Dir jetzt, 
und Du wirst mir gehorchen, auch 
wenn ich nicht mehr bin: Auf meinem 
Grabe soll weder ein Bild noch ein 
Wort, nicht einmal mein Name ste-
hen, denn ich will von dieser Nation 
ohne Rückgrat persönlich so bald wie 
möglich vergessen sein und betrachte 
es nicht als Ehre in ihrem Gedächtnis 
zu bleiben.»3 

 1 Vgl. Kölnische Volkszeitung vom 3. Mai 1885;
 Nr. 101f.

 2 Theodor Mommsen und Friedrich Althoff.
Briefwechsel 1882–1903, herausgegeben und 
eingeleitet von Stefan Rebenich und Gisa 
Franke, München 2012, Nr. 101–103.

 3 Deutsches Literaturarchiv Marbach, Nl.
Theodor Mommsen: Brief an Marie Mommsen 
vom 21. Mai 1885.
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«Der verlorengegangene Briefträger
Ein Briefträger in Itzehoe, der schon viele 

Jahre redlich und fleißig sein Amt versehen 
hatte, ging einst mit seiner gefüllten Briefta-
sche in die Dämmerung hinterm Klosterhof. 
Aber der Weg kam ihm bald länger vor als 
sonst und schien gar kein Ende nehmen zu 
wollen. Endlich bemerkte er in der Ferne eine 
große Stadt, über deren Tor mit großen gol-
denen Buchstaben das Wort ‹Germanica› 
stand. Er ging hinein und fand, daß die Be-
wohner ein ganz merkwürdiges Aussehen 
hatten. Er wollte mit ihnen sprechen, aber 
niemand verstand ihn. Als er weiterging 
kam er an ein Schloß, aus dem ein Mann 
mit einem großen Buch in der Hand heraus-
trat, der aussah wie ein Kandidat. An ihn 
wandte sich darum der Briefträger und klag-
te ihm seine Not und daß er nicht wisse wo-
her und wohin. Zuerst sah der Kandidat ihn 
so erstaunt an, als ob er der Mann aus dem 
Monde sei. Bald jedoch verstand er seine 

Sprache und sagte, er begreife nicht, wie er 
hierher gekommen sei. Schließlich zeigte er 
ihm freundlich den richtigen Weg. Und als 
der Briefträger sich recht besann, da befand 
er sich im Hundegang! Der Briefträger aber 
war weder ein Aufschneider noch ein Trun-
kenbold und genoß nach wie vor den Ruf 
eines redlichen, wahrhaften Mannes.»

Die Anekdote ist in ständigem Über-
gang begriffen zwischen mündlich 
und schriftlich. Das gilt auch für ihre 
aktuellen Gattungen und Verbreitungs-
formen: man denke an Urban Legends, 
an den Gossip aus dem Leben der 
Stars, an das indirekte Reden morgens 
im Schulbus oder vor der Kaffeema-
schine im Büro. Am Abend sind die 
Sprüche dann auf Twitter, YouTube 
usw. Die Affinität zur Mündlichkeit 
fördert entschieden die Demokratisie-
rung der Form. Wenn die erste Anek-
doten-Sammmlung die Dikta des Kai-
sers Justinian «herausgab», so ist 
spätestens im Mittelalter das Personal 
in der Sphäre des Jedermann ange-
kommen: Exempla, Fabliaux. Legen-
den benutzen Prediger, Sänger und 
Gaukler, sie dienen aber auch den Stän-
den zur Selbstcharakterisierung und 
sozialen Distanzierung. Man denke an 
die Reisegesellschaft Chaucers, die 
sich auf dem Weg nach Canterbury 
mit Geschichten unterhält, die oft auf 
die Exempla-Sammlungen Bezug neh-
men, ja diese karikieren, ihnen nicht 
die Pointe, aber die moralische Schluss-
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folgerung nehmen. Letztere macht den 
Nährwert dieser Art von Erzählung 
aus; er ersetzt die Charakteristik, die 
eine klassische Anekdote aus dem Le-
ben berühmter Männer zu liefern hat. 
Im Humanismus werden dann die Re-
densarten der Völker gesammelt, im 
späten 18. und 19. Jahrhundert rücken 
die niederen Stände der Exempla zum 
«Volk», zum neuen Geschichtssubjekt, 
auf. Hebel und Kleist besetzen die Ex-
treme dieser Volksverbundenheit: He-
bel deduziert Moral geradezu exzessiv. 
Kleist rollt sie in die Erzählung ein. 
Die Anekdote «Der Griffel Gottes» 
schließt er mit dem Satz: «Der Vorfall 
(die Schriftgelehrten mögen ihn erklä-
ren) ist gegründet; der Leichenstein 
existiert noch, und es leben Männer in 
dieser Stadt, die ihn samt der besagten 
Inschrift gesehen.» Wahrheit scheint 
jetzt nur nach Verifikation zu verlan-
gen. Damit ist der Weg frei, «Tagesbe-
gebenheiten» (so der Titel der ersten 
Anekdote in Kleists Sammlung) zu 
überliefern, die nicht nur ohne mora-
lische Sentenz mitgeteilt werden, son-
dern in gar keiner Sittenlehre vorgese-
hen sind. 

Zwischen Kleist und Kafka liegt die 
hier mitgeteilte Anekdote. Ich halte es 
nicht für zufällig, dass sie aus dem Le-
ben eines Briefträgers erzählt, eines 
Mannes, der die Schrift zu den Men-
schen trägt und sicher in alten Zeiten 
mit ihnen manches Wort wechselte. 
Auch muss er diese Geschichte selbst 
berichtet und der Weitererzählung an-
vertraut haben, bis sie dann Karl Mül-
lenhoff 1845 in seinen norddeutschen 
Sagen, Märchen und Liedern herausgege-
ben hat. Dass ein Briefträger, ein sol-
cher Kommunikator, in die Situation 
des Kannitverstan gerät, spitzt die Ge-
schichte nicht nur zu, sondern schnei-
det ein «höheres» Verständnis gleich 
ab. Man erfreut sich an den Details: 
«Germanica» – heißt das, dass man in 
Germanien sich nicht mehr versteht, 
auch auf volkstümlicher Basis nicht? 
Der «Kandidat» mit dem Buch aber 
könnte direkt von Kafka stammen. 
Und dass der Briefträger über den 
«Hundegang» wieder in seine alte 
Wirklichkeit zurückkehrt, zeigt noch-
mal das niedere Niveau an, aus dem 
heraus sich diese ungemein fruchtbare 
Gattung herausarbeitet.
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Bach, als seine Frau starb, sollte zum Be-
gräbnis Anstalten machen. Der arme Mann 
war aber gewohnt, Alles durch seine Frau 
besorgen zu lassen, dergestalt, daß da ein 
alter Bedienter kam, und ihm für Trauerflor, 
den er einkaufen wollte, Geld abforderte, er 
unter stillen Thränen, den Kopf auf einen 
Tisch gestützt, antwortete: «sagt’s meiner 
Frau.» (Heinrich von Kleist)

Die Anekdote, auf das Anfangswort 
«Bach» wie auf ihren Kopf gestützt, er-
zählt nicht von der Zerstreutheit eines 
großen Komponisten. Dann wäre die 
Situation nur komisch. Bach weiß, daß 
seine Frau tot ist; seine Körperhaltung 
sagt die Wahrheit: trauernd, unter stil-
len Tränen, stützt er den Kopf auf den 
Tisch. Nur erkennen seine Gedanken, 
sein Sprechapparat die neue Situation 
nicht an. Er weiß etwas nicht, was er 
doch weiß. Der ‹arme› Mann redet, 
wie er immer geredet hat, als wäre sei-

ne Frau noch da. Er stellt sich nicht 
um. Er akzeptiert nicht das Unan-
nehmbare, er ignoriert aus Trauer den 
Tod. Nicht im Bewußtsein stoisch-
überheblicher Unabhängigkeit, nicht 
in der christlichen Hoffnung auf Un-
sterblichkeit. Da ist keine Erwartung 
baldigen Wiedersehens. Er blickt nicht 
über den Augenblick hinaus. Er ist in 
Trauer versunken; sein Verstand ist 
nicht mitgekommen. 

Kleists Anekdote rühmt Bach nicht 
nach, er habe sich wie ein moderner 
Ehemann am Haushalt beteiligt. Das 
will sie nicht, das kann sie nicht, hatte 
er doch – ganz im Gegenteil – nur die 
Musik. Alles andere hat er seiner Frau 
überlassen. Aber jetzt hat er auch die 
Musik nicht mehr; er ist ‹arm›. Ihr Tod 
war zu groß. Sein Verstand ver-
schmäht es, auf ‹der Höhe der Situati-
on› zu sein. Die Anekdote zeigt, was 
es heißt: Er ist ‹tief› traurig.
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Peter von Matt

Glück und
Wut der
Zölibatären
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Von Gottfried Keller berichtet ein 
Augenzeuge,1 dass seine Abende im 
Wirtshaus auf die seltsamste Weise in 
drei Phasen zerfielen. Zuerst saß er lan-
ge Zeit stumm da, schaute vor sich 
hin, reglos. Er hörte den Freunden zu, 
schien aber in Gedanken anderswo. 
Nach einiger Zeit begann er zu erwa-
chen. Er wurde taghell präsent, fing an 
zu berichten, spottete mit funkelndem 
Humor. Er ahmte jeden nach, von dem 
die Rede war, den Tonfall, die Gesten, 
die Ticks und Marotten. Sein Erzählen 
geriet zum Schauspiel. Er fabulierte vi-
sionär, in leuchtenden Bildern, weise 
und weltvergnügt. Eine unbändige Ge-
staltungskraft hatte ihn erfasst. Darauf 
folgte der dritte Teil, der unheim-
lichste. Keller verdüsterte sich, sank 
zurück, und seine rechte Hand begann 
zu zucken. Sie schnellte vom reglosen 
Arm hoch wie ein kleines Tier. Man 
fürchtete den Moment. Denn kurz da-
rauf attackierte er den Nächstbesten, 
mit verletzenden Sätzen. Oft traf es 

den Harmlosesten der Runde. Die Wut 
glitzerte in seinen Augen. Er schlug die 
Wunden knapp und scharf und tief. 
Man wusste nicht mehr, wen man vor 
sich hatte. Die Zürcher kannten ein 
Wort dafür. Sie sagten: «Der Keller 
trinkt einen bösen Wein.»  

Der Vorgang ist heute vergessen. Er 
ist nicht in das zirkulierende Keller-
Bild eingegangen. Man spricht nur  
von seiner Trinkfreudigkeit. Offenbar 
wusste man nicht, wie man mit der 
Wahrheit umgehen sollte. Dass sie ver-
gessen ging, macht die Anekdote auf-
schlussreicher. 

Das Genie des 19. Jahrhunderts ver-
körpert sich auffällig oft in Jungge-
sellen. Sie halten die bürgerliche Ehe 
für das Richtige und wissen selbst 
nicht, warum es bei ihnen nie so weit 
kommt. Einzelne geraten in unglück-
liche Verlobungen, die wieder zu Bruch 
gehen. Beispiele sind Grillparzer, Kier-
kegaard, Gottfried Keller, Jacob Burck-
hardt, unter Vorbehalt auch Schopen-
hauer und Flaubert. Den Abschluss 
macht Kafka, der sich der Tradition 
 bewusst war und seine eigene Lage  
im Spiegel der andern betrachtete. Er 
nannte sie seine «Blutsbrüder». 

Der Junggeselle als Typus – Spitzweg 
hat ihn gemalt – ist an die Ehe als 
Norm gebunden. Er entzieht sich dem 
erwarteten Status, nimmt ein Stigma 
in Kauf. Das endet mit dem Ersten 
Weltkrieg. Deshalb ist Kafka eine späte 
Ausprägung. Beim zölibatären Künst-
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ler steht dem bürgerlichen Bett- und 
Kinderglück die schöpferische Ekstase 
gegenüber. Diese ist ein erotisches Er-
eignis gleichen Ranges. Allerdings 
kann sie nie zu einer behaglichen Ge-
wohnheit werden, auch nicht zu grau-
em Überdruss. Sie hat aber, wie die 
körperliche Liebe, ihre eigene Traurig-
keit. Im Bericht über Keller erscheint 
zwischen der Schwermut und der bö-
sen Aggression die schöpferische Ek-
stase. Jetzt ist er Künstler im Vollzug, 
steht hinreißend im Applaus, die Aus-
grenzung des Zölibatären ist wie weg-
geblasen. Jetzt kann er alles und weiß 
er alles. Er weiß auch schon, was kom-
men wird: der Cafard und die Wieder-
kehr der scheelen Augen. Vielleicht 
spürt er die Wut bereits. 

 1 Adolf Frey: Erinnerungen an Gottfried Keller. 
Zweite, erweiterte Auflage, Leipzig 1893, 
S. 125 ff.
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Titel sind Versprechen. Ein gutes Versprechen informiert uns 
darüber, was zu erwarten ist, und macht uns Lust auf das Kom-
mende. Wie für alle Sprache gilt auch für Titel: Sie bezeichnen 
und sie rufen auf. Wer seinen Text unter den Titel «Die Anekdote 
als philosophische Form» stellt, verspricht mit dem, was er be-
zeichnet, nicht nur die Auseinandersetzung mit einem litera-
rischen Genre, sondern implantiert seiner Ankündigung auch 
gleich einen Widerhaken, indem mit dem Zusatz des Philosophi-
schen bei dieser Form eigentlich etwas Unvereinbares zusammen-
gezwungen zu sein scheint. Denn nichts ist vermeintlich weniger 
philosophisch als die arbiträre Form der Anekdote.

Diese Unvereinbarkeit wird aber gleichzeitig auch wieder durch 
das abgemildert, was der Titel evoziert. Er spielt mit Theodor W. 
Adornos berühmtem Aufsatz «Der Essay als Form» – dort noch 
ohne den Zusatz «philosophisch», der bei Adorno gleichwohl im-
mer mitschwingt –, aber auch mit dem weniger bekannten «Über 
den Aphorismus als philosophische Form» von Heinz Krüger, der 
den Aphorismus ganz im Sinne seines Mentors Adorno betrachtet 
hat. 

Was aber der Titel durch seine Form vor allem aufruft, ist die Fra-
ge nach der Form des Philosophierens. Dass man die Form eines 
Denkens nicht von seinem Inhalt trennen kann, ist inzwischen 
common sense. Im Speziellen geht es hier aber um das Verhältnis der 
Philosophie zu dem, was man lange als eines ihrer wesentlichen 
Kriterien betrachtet hat, zum System: Philosophie sei systema-
tisches Denken, Denken auch im System oder als System. Dieses 
Denken zu verweigern hatte vor über einem halben Jahrhundert 
schon Adorno das Essay stark gemacht, und Heinz Krüger in sei-
nem Gefolge den Aphorismus. 

Die Renaissance des Erzählens in der Philosophie
Aber im und als System zu denken, versuchen heute nur noch 
Verwegene.1 Selbst unter den rationalistischen Vertretern etwa der 
analytischen Philosophie regiert die kleine Form: zumeist in Ge-
stalt des Aufsatzes. Gleichzeitig hat sich eine Praxis wieder zu 

Rüdiger Z i l l

Minima historia
Die Anekdote 
als philosophische Form

 1 Als einer der letzten etwa 
Hermann Schmitz: System 
der Philosophie, zehn Bände, 
Bonn 1964–1980. 
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Wort gemeldet, gegen die das systematische Philosophieren ei-
gentlich einst – in seiner Kritik am Mythos – entstanden ist: das 
Erzählen. Folgt man Odo Marquard, ist es sogar unvermeidlich: 
«Narrare necesse est».2 Für diese Notwendigkeit plädieren von 
Richard Rorty bis Jean-François Lyotard dann auch manche, die 
sonst nicht viel eint. Man mag darin eine Art späte Rache des My-
thos an der Philosophie sehen.3 Aber eignet sich ausgerechnet die 
Anekdote für jenes Erzählen, auf das die Philosophie aus ist? 
Braucht es nicht einen längeren Atem, um einen philosophischen 
Gedankengang zu explizieren?

Philosophie als Erzählen ist zunächst einmal das Erzählen der 
Philosophie – und zwar in ihren Verwandlungen, als Ideenge-
schichte. Wessen Geschichte wird hier aber erzählt? Braucht diese 
Geschichte einen Helden, den Hegel’schen Geist etwa, der im His-
torischen eine logische Entwicklung vollzogen hat? Hegels Philo-
sophiehistorie folgte dem Muster des Bildungsromans; sie ist «Sys-
tem in der Entwicklung».4 Das war nun gerade nicht die Form, die 
jene Rehabilitierung des Erzählens im Sinne hatte. Es waren viel-
mehr die «Milliarden von kleinen und weniger kleinen Geschich-
ten», die «den Stoff täglichen Lebens«5 weben und die sich gegen 
die totalitären Meta-Erzählungen zur Wehr setzen.

Diese Erzählungen seien genau das, was den Menschen ausma-
che, er sei in Geschichten verstrickt, hatte schon Wilhelm Schapp 
betont.6 Odo Marquard zählte zu denen, die den kaum rezipierten 
Schapp wieder in Erinnerung gerufen haben: Er sei einer seiner 
bedeutendsten Einflüsse gewesen. Auch für Schapp zeichne sich 
der Mensch durch die im Laufe seines Lebens gemachten Erfah-
rungen aus; nur folge solch ein Lebenslauf gerade nicht dem Mus-
ter des Bildungsromans, sondern falte sich in die Pluralität vieler 
Geschichten auf. Darüber hinaus sei er ein «Handlungs-Wider-
fahrnis-Gemisch»: Die Fahrten des Odysseus wären zu erzählen 
nicht wert gewesen, hätte er von Troja auf direktem Weg nach 
Hause gelangen können. Es muss immer etwas dazwischen kom-
men.7 

Doch wenn es um die Geschichte der Philosophie geht, scheint 
das Modell der großen Erzählungen einen unwiderstehlichen Sog 
auch auf die auszuüben, die sich ihm eigentlich verweigern wol-
len. Jede gut erzählte Geschichte verlangt offensichtlich irgendwie 

Kleine Formlosigkeiten

 2 Odo Marquard: 
Die Philosophie der Geschich-
ten und die Zukunft des 
Erzählens, in: ders.: Skepsis in 
der Moderne. Philosophische 
Studien, Stuttgart 2007,  
S. 55–71. 

 3 Vgl. ausführlicher Rüdiger 
Zill: Gebrochene Strahlen, 
zersplitterte Spiegel. Zur 
Partikularisierung der 
Weltbetrachtung, in: Johannes 
Rohbeck (Hrsg.): Philosophie 
und Weltanschauung. 
Dresdner Hefte zur Philo-
sophie I, Dresden 1999,  
S. 179–196.

 4 G.W.F.Hegel: Vorlesungen 
über die Geschichte der 
Philosophie III, in: ders.: 
Werke 20, Frankfurt/M. 
1971, S. 477.

 5 Jean-François Lyotard: 
Randbemerkung zu den 
Erzählungen, in: ders.: 
Postmoderne für Kinder. 
Briefe aus den Jahren 
1982–1985, Wien 1987, 
S. 35.

 6 Vgl. Wilhelm Schapp:
In Geschichten verstrickt. 
Zum Sein von Mensch und 
Ding, Hamburg 1953.

 7 Marquard: Die Philosophie 
der Geschichten, S. 63.
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nach einer Stringenz der Handlungen und einer abschließenden 
Pointe. Und so gehorcht zum Beispiel Odo Marquard, wenn er in 
einer Vorlesung die Genese und Entfaltung der Existenzphiloso-
phie erzählt, auf den ersten Blick zwar dem Pluralitätsgebot, in-
dem er seinen Zuhörern einschärft, sie sollten seine Überlegungen 
als eine Geschichte verstehen, «von mir aus als einen Mythos, als 
eine unter mehreren möglichen, als eine Erzählung, ein Märchen, 
ein philosophisches Orientierungsmärchen»,8 kann dann aber bei 
näherer Betrachtung doch nicht widerstehen, dieses Orientie-
rungsmärchen als die Geschichte eines Helden zu erzählen, der 
durch alle Widerfahrnisse an sich festhalten will. Marquard er-
zählt eben doch nach dem Muster des Mythos und nicht nach 
dem der kleinen Erzählung, auch wenn gerade Anekdoten in die-
ser Erzählung eine Rolle spielen, zumeist allerdings solche, die 
dem Erzähler selbst im Laufe seines Lebens widerfahren sind.

Und doch gibt es berühmte Beispiele für das anekdotische Tra-
dieren philosophischer Gedankengänge; sie standen ausgerechnet 
am Anfang der professionellen Philosophiegeschichtsschreibung: 
in Diogenes Laertios’ Leben und Meinungen berühmter Philosophen 
können wir es noch nachlesen. Aber schon in der peripatetischen 
Schule muss es eine ausgeprägte Tradition biographischer Philoso-
phiegeschichtsschreibung gegeben haben, in der die Anekdote ei-
ne zentrale Rolle übernommen hat.9 Für Jakob Burckhardt ist die 
griechische Geschichtsschreibung insgesamt durch das Anekdo-
tische charakterisiert. Da sie sich zunächst auf nur mündlich 
Überliefertes habe stützen können, seien sogar geschichtliche Er-
eignisse zu Mythen geworden: Das bezeugte Ereignis sei ausge-
malt worden und weitergedichtet. Das Exakte sei den Griechen 
generell fremd gewesen, das meiste an dieser Geschichtsschrei-
bung würde einer modernen Quellenkritik nicht standhalten kön-
nen. Und dennoch werde sie damit nicht wertlos, sondern folge 
nur einem anderen Prinzip. Die anekdotische Historie konzentrie-
re sich auf das Charakteristisch-Typische.10 Friedrich Nietzsche 
hat sich davon wohl inspirieren lassen, als er aus der Beschreibung 
einer historisch vergangenen Vorliebe die Maxime für Zukünf-
tiges machte: Die Systeme der Philosophen und ihre Lehrsätze 
seien ohnehin widerlegt. Was daran noch interessieren könne, sei 
das Persönliche ihrer Autoren. «Aus drei Anecdoten ist es mög-

Rüdiger Zill: Minima historia. Die Anekdote als philosophische Form

 8 Odo Marquard: Der Einzelne. 
Vorlesungen zur Existenzphi-
losophie, Stuttgart 2013, S. 56.

 9 Vgl. Heinrich Niehues-
Pröbsting: Die antike 
Philosophie. Schrift, Schule, 
Lebensform, Frankfurt/M. 
2004, S. 83.

 10 Vgl. Jacob Burckhardt: 
Griechische Kulturgeschichte 
III, in: ders., Gesammelte 
Werke VII, Basel/Stuttgart 
1978, S. 395 ff.
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lich, das Bild eines Menschen zu geben; ich versuche es, aus jedem 
Systeme drei Anecdoten herauszuheben, und gebe das Uebrige 
preis.»11 Nietzsche hat dieses Programm nicht in die Tat umge-
setzt, was Hans Blumenberg zu der bedauernden Bemerkung ver-
anlasste: «Das wäre wohl die vollendete Auflehnung gegen die 
Monokratie des Begriffs geworden. Wir werden nie wissen, ob sie 
gelungen wäre.»12 Allerdings hat Heinrich Niehues-Proebsting, der 
den Bezug zwischen Burckhardt und Nietzsche rekonstruiert und 
den besonderen Stellenwert der Anekdote bei diesen beiden Auto-
ren gerade auch in ihrer Frontstellung gegenüber der Hegel’schen 
Philosophiegeschichtsschreibung herausgearbeitet hat, bemerkt, 
dass sich die anekdotische Methode durchaus im sonstigen Werk 
Nietzsches wiederfindet und so zu einem «wesentlichen Mittel 
der ‹Unbegrifflichkeit›» seines Denkens geworden ist.13

Die unheimliche Heiterkeit mancher Anekdoten
Die Konzentration auf das Charakteristische ist in der Tat eines 
der wesentlichen Merkmale, durch die die Anekdote ausgezeich-
net ist. Heinz Schlaffer schreibt im Reallexikon der deutschen Litera-
turwissenschaft,14 um mit einer Handbuch-Definition zu beginnen: 
«Die Anekdote ist eine kurze, zunächst mündliche Erzählung von 
einem merkwürdigen Vorfall, der – glaubwürdig, aber nicht be-
zeugt – einer bekannten Person widerfahren und wegen seines 
geistreichen Ausgangs in Erinnerung geblieben ist.» Zuweilen 
wird die Definition auch weiter gefasst, dann ist die Anekdote ei-
ne «kurze, schmucklose, oft in einem heiteren Ausspruch gipfeln-
de Erzählung zur scharfen Charakterisierung einer historischen 
Persönlichkeit, merkwürdigen Begebenheit, Zeitepoche, Geistes-
richtung, Gesellschaftsschicht oder Charaktertype in ihrer beson-
deren Eigenart an einem episodischen, doch typischen Fall.»15 An-
ders als bei der verwandten Form der Fabel geht es also nicht 
zuletzt um Reales, auch wenn es erfunden sein mag.

Lange Zeit führte die Anekdote allerdings selbst in der Litera-
turwissenschaft ein Schattendasein; nur in den 1930er und frü-
hen 40er Jahren fand sie größeres Interesse, weswegen sie nach 
dem Zweiten Weltkrieg dann auch als diskreditiert erschien,16 bes-
tenfalls trat sie noch als bieder-verharmlosendes Genre auf: Man 
assoziierte mit ihr eine Feuerzangenbowlen-Gemütlichkeit. Der 

 11 Friedrich Nietzsche: Die 
Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen, in: 
ders.: Kritische Studienaus-
gabe I, München/Berlin/ 
New York 1988, S. 803.

 12 Hans Blumenberg: «Die 
Unverächtlichkeit der 
Anekdote» (UNF 2241), 
Deutsches Literaturarchiv 
Marbach, A: Blumenberg. 
Für die Erlaubnis, aus dem 
unpublizierten Manuskript  
zu zitieren, danke ich  
Bettina Blumenberg.

 13 Heinrich Niehues-Proebsting: 
«Anekdote als philosophiege-
schichtliches Medium», in: 
Nietzsche Studien 1983,  
S. 255–286, hier 286.

 14 Heinz Schlaffer: «Anekdote», 
in: Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft, Bd. 1, 
Berlin/New York 1997,  
S. 87–89, hier 87.

 15 Gero von Wilpert: 
Sachwörterbuch der Literatur, 
7. verbesserte und erweiterte 
Auflage, Stuttgart 1989,  
S. 31, Art.: «Anekdote».

 16 Vgl. Walter Ernst Schäfer: 
Anekdote – Antianekdote. 
Zum Wandel einer litera-
rischen Form in der Gegen-
wart, Stuttgart 1977, S. 6.
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«heitere Ausspruch», in den alles mündet, schien das Unheimliche 
des jüngst Vergangenen zu verdecken. Erich Rothacker, immerhin 
der Autor einer 1934 publizierten Geschichtsphilosophie, deren 
letztes Kapitel über «Rasse und Volksgeist» nach dem Krieg still-
schweigend eliminiert wurde, versuchte seine eigene Geschichte 
zu zerschmunzeln, indem er sie als Heitere Erinnerungen präsen-
tierte – und das sogar, um angeblich dem allgemeinen Wunsch sei-
nes Publikums zu entsprechen: «Die Freunde, die mich immer 
wieder aufforderten, ‹Erinnerungen› zu schreiben, wollten nicht 
mein äußeres noch mein intimes Leben kennen lernen, nicht mei-
ne letzten Gedanken über dasselbe, nicht meine wissenschaft-
liche Entwicklung, nicht meine trüben Erlebnisse, sondern vor-
nehmlich meine heiteren, wie ich sie, – von Natur ein geselliger 
Mensch – hie und da bei einem Glas Wein zu erzählen pflege. […] 
Sichte ich die großen autobiographischen Vorgänger, so habe ich 
nicht das geringste Bedürfnis nach den Selbstentblößungen, mit 
denen Rousseau und A. Gide ihre Bücher begannen. Meine 
Schmerzen, Fehler und Unausgeglichenheiten gehen schließlich 
vor allem mich selbst an. Also keine Konfessionen. […] So habe 
ich mich auf das Thema ‹heiterer› Erinnerungen und des Anekdo-
tischen möglichst konzentriert.»17 Schon hier zeigt sich also, dass 
die Anekdote nicht allein das Charakteristische repräsentiert, son-
dern es auch durch ihre Auswahl mit definiert.

Formen falscher Harmlosigkeit, die heute manchmal frösteln 
lassen, findet man aber auch an ganz anderer Stelle. Wenige Jahre 
vor Rothackers anekdotischen Memoiren erschien 1960 in histo-
risch unbelastetem Kontext ein Band unter dem Titel Anatomy of 
the Anecdote. Dieser Titel, in dem von Ferne Robert Burtons Ana-
tomy of Melancholy nachhallt, der aber viel deutlicher noch auf 
 Northrop Fryes drei Jahre zuvor erschienene Studie Anatomy of 
 Criticism anspielt, lässt so manches und manches theoretisch An-
regende über das Genre erwarten, erfüllt davon aber nichts.  
Stattdessen sammelt der Autor des Bands, Louis Brownlow, Ge-
schichten, die im Kreise seiner Familie erzählt worden sind, vor 
allem aus der Zeit des amerikanischen Civil War: Großvater er-
zählt vom Krieg, sein Enkel schreibt es auf. Und so verwandelt 
sich die blutige Zerreissprobe einer Nation in «Family Stories» mit 
«A Hero or Two».
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Einzig das Vorwort macht einen Versuch, den Gegenstand des 
Titels als solchen in den Blick zu nehmen; am Ende definiert das 
Buch die Anekdote allerdings selbst nur auf anekdotische Art: 
Einst habe ein Freund in einem Kreis von dreißig bis vierzig ihm 
durchaus verbundenen Personen plötzlich zu weinen angefangen. 
Er litt an der Unentschiedenheit der Rezeptionssituation: Die 
Gruppe sei zu groß für Anekdoten und zu klein für Ansprachen 
gewesen.18

Prokop und Linné oder 
Von der arkanen Moral der Anekdote

Harmlosigkeit ist allerdings eher ein degeneratives Symptom der 
Anekdote. An der Wiege des Genres – oder zumindest dort, wo es 
erstmals auf den Begriff gebracht wurde – war es weder heiter 
noch belanglos. Der Begriff erscheint erstmals bei dem spätanti-
ken Historiker Prokop (ca. 500–562), oder besser: Anekdota hat 
sich als Titel für eine postum herausgegebene Schrift von ihm ein-
gebürgert. An-ekdoton bedeutet zunächst nichts anderes als ein 
nicht Herausgegebenes, ein Nachlass-Werk also, das in einem 
merkwürdigen Missverhältnis zu Prokops Hauptwerk, den Bella, 
steht. Denn das zu Lebzeiten Publizierte ist eine Beschreibung 
und nicht selten eine Glorifizierung der Kriege des byzantinischen 
Kaisers Justinian. Neben dieser großen Eloge steht aber in den An-
ekdota die Schilderung des privaten Lebens am Hofe Justinians 
und seiner Frau Theodora, eine Sammlung von Skandalgeschich-
ten voller Hinterlist, Verrat, Raub und Mord. Prokop geht so weit, 
den Kaiser und seine Frau dabei zu dämonisieren – und das ist 
nicht metaphorisch gemeint. Denn die beiden machten ihm und 
vielen anderen «niemals den Eindruck von Menschen, sondern 
von mörderischen und, wie die Dichter sagen, menschenfres-
senden Dämonen».19 Die Anleihe bei den Dichtern wird aber 
schnell nicht mehr benötigt. Denn schon im nächsten Satz sind 
Justinian und Theodora mutiert: Nun sind sie wirkliche Dämo-
nen, die Menschengestalt annehmen und so die ganze Erde heim-
suchen. Die allgemeinen Invektiven werden durch einige Anekdo-
ten gestützt. Justinians eigne Mutter soll Freunden berichtet 
haben, ihr Sohn sei von einem unsichtbaren Dämon gezeugt wor-
den, und schließlich wird die Aussage eines Dieners angeführt, 
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der beobachtet haben will, wie sich eines Nachts plötzlich der 
Kopf des Kaisers von seinem Körper gelöst habe und er dennoch 
eine Zeitlang so herumgelaufen sei, bevor sein Haupt zurück-
kehrte. Die Anekdoten sind hier also – etwas anders als Schlaffers 
Definition es will – bezeugt, aber nicht glaubhaft, jedenfalls nicht 
für heutige Leser. Nach diesen Ausflügen ins Übersinnliche kommt 
Prokop aber sehr schnell wieder auf ganz irdische Untaten des 
Kaiserpaars zurück: auf seine Habsucht und Hinterhältigkeit.

Die moralische Verurteilung in einzelnen Szenen wird dabei zu 
einem Dementi dessen, was Prokops offizielles Werk ausmachte. 
Der Paralleltext streicht das dort Erzählte gewissermaßen wieder 
durch. Die Skandal-Geschichten erschienen dem Chronisten aber 
als so gefährlich, dass er sie zu Lebzeiten nicht zu veröffentlichen 
wagte. Die Sammlung, die erst viele Jahrhunderte später publik 
wurde, war also eine arkane Gegen-Geschichte.

Von ihr zu den heutigen Anekdotensammlungen ist ein weiter 
Weg,20 genau genommen sind, was Prokop aufgezeichnet hat, oft 
nicht einmal Anekdoten im starken heutigen Sinne, denn dazu 
waren die erzählten Geschehnisse viel zu sehr zu einem Text 
 verwoben, Anschauungsmaterial allgemeiner Beschreibungen. 
Gleichwohl ist schon an diesem Ausgangspunkt des Weges etwas 
angelegt, das sich als prägnante Möglichkeit der Form erhält: ihre 
Subversivität.

Schon dieser spätantiken Schmähschrift geht es bei passender 
Gelegenheit auch um das moralische Exempel. Hin und wieder 
wird zum Beispiel von Helfershelfern des Herrscherpaares berich-
tet, die wegen ihrer Untaten von Gottes Zorn getroffen werden 
und nach vollbrachter Tat unvermutet sterben. Dann aber ist sich 
Prokop dieser göttlichen Kausalität wieder nicht so sicher, denn 
das meiste, was er zu berichten hat, widerspricht ja diesem Prin-
zip, und so kommt er schließlich wieder auf Tyche zurück, jene 
alte Göttin, «die doch alle Menschendinge leitet und sich ganz 
und gar nicht darum bekümmert, ob das Geschehen sittlich ein-
wandfrei oder jeder Vernunft zu widersprechen scheint».21

Das ist – machen wir einen großen Zeitsprung – bei einem 
christlich gefestigten Autor wie dem bedeutenden Naturforscher 
des 18. Jahrhunderts Carl von Linné ganz anders. Um seinem 
Sohn ein lebendiges Bild der göttlichen Gerechtigkeit vor Augen 
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zu führen, sammelt er eine Vielzahl von Berichten über Verbre-
chen, die später als von höherer Hand gerächt erscheinen, weil 
dem Missetäter selbst ein Unglück zustößt – meist sogar eines, das 
die ursprüngliche Tat spiegelt.

Auch diese Sammlung ist eine von «Anekdota» im alten Sinne, 
denn sie war zunächst nur wenigen Eingeweihten bekannt, dann 
ganz verschollen und wurde erst im 19. Jahrhundert publiziert. 
Linné beschwört seinen Sohn in einer Widmung, die Aufzeich-
nungen geheim zu halten, denn wenn sie bekannt würden, so hät-
te er mit der Rache der Familien, die darin eine Rolle spielen, zu 
rechnen.

Der Autor nennt in der Tat, um seine Berichte so glaubwürdig 
wie möglich zu machen, jeden beim Namen. In der Auswahl sei-
ner Quellen ist er nicht engstirnig: Vom Alten und Neuen Testa-
ment über die lateinischen Klassiker und die Volksliteratur bis hin 
zu aktuellen Ereignissen zieht er alles heran. Formal sind die An-
ekdoten ganz kunstlos, manchmal eine ungeordnete Mischung 
aus Latein und Schwedisch, oft nur Stichworte: «Slichert, Trabant, 
liebte die Witfrau von Byzen und gab ihr einen Fronhof. Den 
Schwiegersohn verdrießt dies, schoß in der Nacht mit 3 Kugeln 
durch das Fenster, die quer durch den Magen von Slichert gingen, 
der stirbt. Nach einigen Jahren bekommt der Schwiegersohn den 
Krebs im Magen mit 3 Löchern, der ihn greulich tötete.»22

Die Botschaft ist allerdings immer klar und deutlich: Ob es um 
die Geschichte eines Mannes geht, der seine Neffen ermordet und 
dessen Nachkommen daraufhin bis ins zwölfte Glied keines na-
türlichen Todes sterben («Nemesis»), oder um die vom Sohn eines 
Reichsrats, der bei der Fahrt über einen vereisten See einen Bauern 
so hart auf den Kopf schlägt, dass das Opfer stirbt, woraufhin der 
Täter dann Jahre später an der selben Stelle des Sees einbricht und 
ertrinkt («Cronhielm»), oder jene des Magisters, der «zu bekannt» 
mit seiner Schwiegermutter ist und deshalb am Ende nicht wagt, 
sich von seiner ebenfalls untreuen Frau scheiden zu lassen («La-
gerblad») – immer schlägt die göttliche Nemesis zu und straft den 
Täter mit einem Schicksal, das der von ihm begangenen Untat äh-
nelt. 

Diese Geschichten sind Exempel, wenn auch negative. Was hier 
neben vielem anderen noch23 wirksam wird, sind christlicher 
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Glaube und die Zuversicht des Naturforschers, der Fakten sam-
melt, um damit das allgemeine Gesetz, das moralische Gebot des 
Herrn empirisch zu belegen. Dabei sind die Beweisstellen Zwitter: 
Jede einzelne Anekdote dient der Theorie ebenso wie der Praxis. 
Als Baustein der Theorie ist sie Nachweis des Faktischen, deshalb 
kann sie für die Praxis – wenn auch über die via negationis – die Re-
geln einer gottesfürchtigen Lebensführung modellhaft vorführen. 
Wie das Exemplar einer Pflanzengattung im Herbarium Exem-
plum ist, um alle anderen Vertreter der Species zu erkennen, so ist 
es auch im Moralischen. Und die verderbten Exemplare zeigen 
nur, dass an ihnen am Ende ein Exempel statuiert wird.

Chamfort oder 
Die multiplen Kontexte der Anekdote

Auch ein anderer Autor des 18. Jahrhunderts sammelt Anekdoten 
als negative Exempla, obwohl ihn ein ganz anderes Motiv an-
treibt. Nicolas Chamfort geht es nicht nur um durch und durch 
Weltliches, seine Anekdoten sind zudem stilistisch durchgefeilt. 
Seine Belege brandmarken den Verfall der Sitten im Ancien Ré-
gime. Wer dort porträtiert wird, muss sich jedoch vor der Rache 
Gottes nicht fürchten: Die Gerechtigkeit ist nicht länger durch die 
transzendente Ordnung garantiert. Nun sind die Menschen selbst 
aufgerufen, für die Ordnung der Welt zu sorgen. Chamforts Ex-
empel sind vielmehr Anlass zur Empörung. Was der Aufklärer – 
oft in sarkastischem Ton – vorführt, sind vor allem Dummheit, 
Arroganz und Unverschämtheit der Herrschenden. «Als man Lud-
wig XIV. nach der Schlacht von Ramillies alle Einzelheiten des 
Kampfes meldete, rief er: ‹Hat denn Gott alles vergessen, was ich 
für ihn getan habe?›»24 

Mit Chamfort kommt aber auch der multiple Ort der Anekdote 
in den Blick, zunächst zirkulieren jene Kürzestgeschichten münd-
lich. Sie sind also auch in diesem Sinne «Anekdota – Unveröffent-
lichtes». Was sie auszeichnet ist eine bestimmte Lebendigkeit und 
Offenheit, die sie als Teil der Salonkonversation nicht zuletzt aus 
dieser Entstehungssituation ziehen. Sie sind also eigentlich eine 
deutlich oral geprägte Erzählform (was in der Literatur dann auch 
immer wieder betont wird25). Als Bestandteil eines Gesprächs ha-
ben sie ihren natürlichen Kontext, der aber nicht in jedem Einzel-
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fall ihr ursprünglicher sein muss, denn Chamfort sammelt seine 
Früchte der vollendeten Zivilisation – so der von ihm geplante Titel 
 seiner Sammlung von Aphorismen und Anekdoten – dort ein, wo 
er sie findet. Manche liest er auch buchstäblich auf: Er begegnet 
ihnen in Texten, denen er sie entnimmt, sie damit dekontextuali-
sierend, um sie in einen neuen Kontext hineinzuversetzen. Damit 
war er im 18. Jahrhundert durchaus nicht allein. Man liebte Anek-
doten, sammelte sie, publizierte sie, löste sie aber auch aus bereits 
gedruckten Schriften heraus und veröffentlichte sie in dieser raffi-
nierten Form als Kompilationen. So werden etwa aus den Briefen 
der Madame de Sévigné Passagen ausgelesen und anekdotisiert.26 
Aber selbst diese recycelte Literatur diente nicht allein der bloßen 
Lektüre; sie bildete ein Reservoir für den Gebrauch in Gesprächs-
situationen. Man wird diese erlesenen Szenen auch in den Konver-
sationen der Pariser Salons wiedergefunden haben. Dort hatten 
sie immerhin ein Publikum, das mit den Personen, von denen er-
zählt wurde, vertraut war.

Chamfort beschränkte sich dabei nicht auf den politischen Geg-
ner. Die Besucher der Salons duellierten sich auch untereinander 
im Medium der Konversation. Chamforts Anekdoten handeln 
ganz überwiegend von Personen, die man kannte: weil sie hin-
länglich berühmt waren oder man ihnen ohnehin oft persönlich 
begegnete. Diese Anekdoten haben somit ihren immanenten Kon-
text: das öffentliche Leben derer, die sie thematisieren. 

Werden diese Anekdoten nun aber nicht einzeln in ein Ge-
spräch eingeflochten, sondern als Sammlung gedruckt, finden sie 
einen neuen Sinn, einen sich zusätzlich entfaltenden Kontext. Es 
ist der Kontext, der aus dem Zusammenspiel der Texte selbst ent-
steht. Schon bei Linné galt, dass es nicht wirklich auf jede einzel-
ne Anekdote ankam. Ihre eigentliche Aussagekraft haben sie erst 
durch die schiere Macht ihrer Vielzahl erhalten. Ihre reine Additi-
on verwandelt sich unter der Hand in die Multiplikation der Be-
deutung. Die Kompilation ist damit konstitutiv für ihre Aussage. 
Auch bei Chamfort wirken die Anekdoten in ihrer Summe, hier 
nicht nur durch ihre reine Addition, sondern vor allem durch die 
Interaktionen untereinander, die Bedeutungsnuancen, die sich aus 
den gegenseitigen Ergänzungen ergeben. Hinzu kommt, dass sie 
auch als Genre nicht allein stehen, sondern mit Aphorismen, die 
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ihre Urteile explizit ausformulieren, gepaart sind. Dass hier ausge-
rechnet Aphorismen und Anekdoten zusammenspielen, ist kein 
Zufall, denn die beiden sind Geschwister. Beide zeichnen sich 
durch Kürze und Prägnanz aus, durch ihre in sich abgeschlossene 
Gestalt und durch den Ursprung aus der Mündlichkeit. Und beide 
ergänzen einander: Was der Aphorismus theoretisch-allgemein 
formuliert, inszeniert die Anekdote bildhaft-konkret.

Zu den synchronen Kontexten der Anekdote, seien sie imma-
nent oder extern, performativ flexibel oder literal festgelegt, tritt 
zuweilen noch ein weiterer Kontext hinzu, ein diachroner. Münd-
lich erzählte Anekdoten werden tradiert, verändern sich dabei un-
merklich, wandern gelegentlich sogar von einem Wirt zum ande-
ren.27 Aber auch die schriftlich fixierten Geschichten werden 
immer wieder neu erzählt. Ein berühmtes Beispiel ist die Anekdo-
te über den Vorsokratiker Thales, der eines Nachts bei der Be-
trachtung des Sternenhimmels aus Versehen in einen Brunnen 
fällt und deshalb von einer thrakischen Magd, die ihn dabei be-
obachtet hat, ausgelacht wird. Ursprünglich noch unspezifisch als 
eine der äsopischen Fabeln entstanden, wird sie zum ersten Mal 
von Sokrates im Platonischen Dialog Theaitetos dem Thales zuge-
schrieben, von dort wird sie tradiert und im Laufe der Philoso-
phiegeschichte immer wieder neu erzählt. Dass sie zunächst im 
Rahmen eines Dialogs erscheint, mag man symbolisch als heim-
lichen Nachhall ihres oralen Ursprungs generell verstehen. Vor 
allem sind aber die Veränderungen, die Platon vornimmt, bezeich-
nend. Und jede weitere der zahlreichen Varianten, die im Laufe 
der Philosophiegeschichte erzählt werden, sind es auf ihre Weise 
ebenfalls – nicht zuletzt kommentieren sie auch ihre Vorgänger. 
Hans Blumenberg hat die Geschichte der Thales-Anekdote in 
 seiner Studie Das Lachen der Thrakerin rekonstruiert und damit 
 zugleich eine Art tertiären Kontext hergestellt.28 

Moralisierung oder Nachdenklichkeit: 
Auf der Suche nach der philosophischen Form

Jede Anekdote sucht sich, so isoliert und so konzentriert sie auch 
sein mag, also immer wieder ihren neuen Kontext, fügt sich in ei-
ne übergreifende Narration ein, entfaltet sich manchmal sogar in 
mehreren Bezugsebenen. Das ist bei den rein literarischen Anek-
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doten nicht anders als bei den philosophischen. Wann ist eine An-
ekdote aber eine philosophische Form? Dass die Person, der die 
Anekdote gilt, ein Philosoph ist – Thales etwa –, kann natürlich 
nicht das Kriterium sein. Zur philosophischen Form wird sie erst, 
wo ihr Reflexionspotential explizit entfaltet wird. Es reicht nicht, 
dass sie einfach erzählt wird; sie muss durch irgendeine Art von 
Kommentar begleitet werden. Natürlich ist hier die Grenze flie-
ßend. Wenn Carl von Linné in seiner Nemesis Divina eine große 
Zahl von Beispielen ausgleichender Gerechtigkeit sammelt, kann 
man sich darüber streiten, ob man das schon als impliziten 
 Kommentar gelten lassen will. Ebenso wo, wie etwa bei Nicolas 
Chamfort, die reine Zusammenstellung von aristokratischen 
Dummheiten und Untaten das feudale System entlarven soll. 
Vieles spricht allerdings dafür.

Eine im starken Sinne philosophische Form nimmt die Anekdo-
te an, wenn die pointierende Moral, die sie manchmal ganz wie 
bei der Fabel begleitet, in längeren Überlegungen ausformuliert 
wird. Das ist etwa in jenen Essays der Fall, in denen die Anekdote 
nur zur Exemplifikation eines längeren Gedankengangs benutzt 
wird und diesem damit untergeordnet bleibt. Sie lebt hier nur aus 
der übergeordneten Einheit, die das Essay selbst stiftet. Sogar 
Montaigne, der mit Inkonsistenzen spielt und sich gern festen Zu-
schreibungen entzieht, ist davon nicht immer frei.

Gegen eine solche Instrumentalisierung der Anekdote, die die 
Geschichte eines Einzelnen immer nur als Fall sieht, als Einzelfall 
eben, der für ein Allgemeines steht, hat nun Hans Blumenberg in 
seinem Spätwerk ausdrücklich protestiert.29 Nicht nur, dass sie il-
lustrativ zu einer vorausgehenden Argumentation als bloßes Bei-
spiel hinzutritt, stört ihn: Er verdammt auch jene Gebrauchswei-
sen der Anekdote, die ihren Sinn (wie auch im Fall der Fabel) 
durch ein Epimythion festlegen wollen. Die berüchtigte «Moral 
von der Geschicht» ist ihm ein fremder Zusatz, ein Übergriff, der 
den Leser gängeln will und ihn daran hindert, seine eigenen intel-
lektuellen Streifzüge zu machen. Wie auch schon bei der Meta-
pher geht die Anekdote eben nicht in einem einfachen, klar zu 
benennenden Sinn auf. Sie enthält keine vom Autor intendierte 
Botschaft, und wenn doch, so ist eine gute Anekdote so reich an 
Nuancen, dass ein jeder Leser seine eigenen Schlüsse daraus zie-
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hen kann. An diesen Kurz-Geschichten zeigt sich, was für Blu-
menberg zum zentralen Prinzip seiner Spätphilosophie wird: die 
Nachdenklichkeit.30

Nicht von ungefähr korrespondiert dieser Begriff mit einem De-
finiens aus der literaturwissenschaftlichen Anekdotenforschung. 
Hans Peter Neureuter hat «Nachdenklichkeit» zum ersten Mal 
1973 neben stofflicher Faktizität, Repräsentanz und formaler Kür-
ze als eines der vier zentralen Kriterien der Anekdote in die Dis-
kussion des Genres eingeführt. In Anekdoten muss das Individu-
elle entwickelt sein. Werden sie zu Exempeln, dann gilt: «Es ist 
nicht der Mensch, der eine Haltung oder Eigenschaft hat, sondern 
umgekehrt, die Eigenschaft hat den Menschen.»31 Beispiele und 
Belege für Allgemeines sind für Neureuter überhaupt keine Anek-
doten. In ihnen darf das erzählte Ereignis gerade nicht hinter sei-
ner Repräsentanz verschwinden.

Ganz ähnlich wird der Begriff auch bei Hans Blumenberg ver-
standen. So schreibt er etwa in einer der Glossen zu Fontane: «Die 
Anekdote, wie erfunden oder zugewandert auch immer, mythi-
siert ihre Helden und ‹Subjekte› nicht. Im Gegenteil: Sie reduziert 
ihre Distanzen auf vertrauliche Nähe, ihre historische Größe im 
Guten wie im Bösen auf moralische Bedenklichkeit im beidersei-
tigen Sinn.»32 Aber es geht nicht nur um den Einzelnen, sondern 
auch um einen bestimmten intellektuellen Habitus, mit dem man 
sich ihm nähert. Nachdenklichkeit ist für Blumenberg nicht ein-
fach Denken und auch nicht einfach Nachdenken. Wenn mich et-
was nachdenklich macht, unterbricht es das glatte Funktionieren 
der eingeübten Denkroutinen. Das, was nachdenklich macht, ist 
etwas, das Steine in den Weg legt, das uns auf Umwege lenkt. 
Nachdenklichkeit umrundet die Sache, weil sie sie nicht zu fassen 
kriegt. Sie betrachtet sie aus der Distanz – ist im Blumenberg’schen 
Sinne actio per distans, nähert sich vorsichtig an, geht ihr hinterher, 
geht ihr nach – denkt ihr nach. 

Nachdenklichkeit widerspricht dem moralisierenden Gebrauch 
einer Anekdote geradezu, wie wir ihn in der Nemesis Divina fin-
den.33 Der moralisierende Gebrauch weiß im Vorhinein, was die 
Anekdote sagen soll, und wählt sie nur noch danach aus, ob sie 
diesen Zweck erfüllt. Blumenberg hingegen beginnt bei der Anek-
dote selbst und versucht, ihr Potential auszuloten. Das geschieht 
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content/104/1/72 (Abruf 
15.11.2011).



Kleine Formlosigkeiten

oft in mehreren Ansätzen – und manchmal mit ganz unterschied-
lichen Ergebnissen.34 Es geht dabei gar nicht um irgendeine zu ent-
deckende Wahrheit, sondern mehr um die Vielfalt dessen, worauf 
man alles kommen kann. 

Damit ist nun das andere Extrem erreicht: Ordnet die moralisie-
rende Anekdote den Einzelfall einem Zweck unter, so ist hier nun 
der Zweck nur noch das, was sich ergibt. Manchem geht dabei die 
Willkür des Interpreten zu weit,35 weil mit dem Allgemeinen auch 
das Charakteristische aufgegeben scheint. In der Tat ist die Gefahr 
der Beliebigkeit bei diesem Verfahren groß. Aber vielleicht sucht 
sich die Pluralität möglicher Narrationen dabei doch wieder nur 
ihre eigenen Kontexte. Das ist nicht nur nicht ausgeschlossen, son-
dern fast unvermeidlich.
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 34 Vgl. Rüdiger Zill: Der 
Umweg als Abkürzung. 
Anmerkungen zu einer 
Hermeneutik des Auflesens, 
in: Peggy Breitenstein, Volker 
Steenblock, Joachim Siebert 
(Hg.), Geschichte – Kultur – 
Bildung, Hannover 2007,  
S. 86–102.

 35 Vgl. Hannelore Schlaffer: 
Ein Grund mehr zur Sorge. 
Hans Blumenbergs jüngste 
Veröffentlichungen, in: 
Merkur 470 (1988),  
S. 328–332.
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Holger A ffler bach

Wie mein 
Vater Hitler in
den Hintern 
trat 
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Eines Tages, irgendwann in den 
achtziger Jahren, erzählte mein Vater 
uns von einem eigenartigen Traum. 
Hitler war in unserem Wohnzimmer, 
saß auf einem Sessel und unterhielt 
sich mit ihm. Einer von Hitlers Schnür-
senkeln war offen, deshalb stand er 
auf, stellte seinen Schuh auf die Couch 
und wollte ihn zubinden. Mein Vater 
war außer sich über diese Mißachtung 
seines edlen italienischen Ledermö-
bels, stand auf und trat Hitler mit vol-
ler Wucht ins Gesäß. Hitler drehte sich 
um, sagte nichts, warf einen wilden 
Blick auf meinen Vater und stürmte 
aus der Wohnung. Die Familie – meine 
Mutter, wir Kinder – lachten über den 
Vorfall.

Als mein Vater uns diesen Traum er-
zählte, war die erste Reaktion der Fa-
milie, ihn für vollkommen realistisch 
zu halten, da mein Vater in seine Le-
dercouch vernarrt war und jede 

schlechte Behandlung dieses Prunk-
stücks streng ahndete. Doch Träume 
wurden in früheren Zeiten als Zeichen 
und werden von der Psychoanalyse 
heute als Nachricht des Unterbewuß-
ten gesehen. Und vielleicht könnten 
wir diesem Traum auch als Wendemar-
ke für etwas anderes nehmen – näm-
lich als das Ende endloser Anmer-
kungen zu Hitler.

Natürlich, ein Traum sollte nicht 
überbewertet werden. Ich wünschte 
mir natürlich, mein Vater hätte Hitler 
tatsächlich in den Hintern getreten. In 
Wahrheit hat er ihn aber niemals in 
seinem Leben gesehen, obwohl es ein-
mal fast dazu gekommen wäre. Hitler 
sollte ein Manöver besuchen und des-
halb mit dem Auto in der Nähe von 
Rostock vorbeikommen, HJ und Jung-
volk waren zusammengetrommelt 
worden, um ihm zuzujubeln, unter ih-
nen mein Vater. Doch der Führer kam 
nicht. Trotzdem war er, sehr zum Leid-
wesen meiner Mutter und meiner 
Schwestern, später ein sehr lebendiger 
Untoter. Jedes Sonntagmittagessen 
meiner Adoleszenz endete, unaus-
weichlich, in einer Diskussion über 
den Nationalsozialismus und den 
Zweiten Weltkrieg, allenfalls thema-
tisch alterniert durch Anekdoten über 
die Härten der unmittelbaren Nach-
kriegsjahre. Die Bedrängnisse dieser 
Zeiten wurden in allen ihren Details 
ausgebreitet, wobei mein Vater, dabei 
genüßlich Zigaretten rauchend, dazu 
neigte, sich als ein Opfer chaotischer 
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Zeitumstände zu sehen – aus seiner in-
dividuellen Warte heraus absolut zu 
Recht, er war damals ein Kind und 
verschiedentlich in akuter Todesge-
fahr. Und außerdem neigte er dazu, 
Deutschland unterm Nationalsozialis-
mus, ohne irgendetwas zu verteidigen, 
doch positiver zu beurteilen, als ich es, 
als sein Konterpart und Stichwortge-
ber in diesen Endlosschleifen, tat, und 
viel positiver, als wir es heute tun. Er 
berichtete, wie er und Schulkame-
raden für die Soldaten des Afrikakorps 
gesammelt hatten oder wie er rus-
sischen Kriegsgefangenen Zigaretten-
tabak zugesteckt hatte und dafür mit 
einer alten, abgegriffenen Silbermünze 
belohnt wurde, oder wie seine Flakbat-
terie ein Flugzeug abschoss, oder wie 
ein kleiner blonder Nachbarsjunge von 
einer Bombe zerfetzt wurde, oder wie 
er gegen Kriegsende eine Kugel ins 
Bein bekam, weil ein polnischer Soldat 
seine neuen Schnürschuhe haben 
wollte und er sie nicht schnell genug 
hergab. Mein Vater betonte, der Natio-
nalsozialismus sei in vielem geradezu 
lächerlich gewesen, und er und seine 
Freunde hätten das schon damals so 
gesehen. 

Über die Jahre drehten diese Unter-
haltungen, mit denen mein Vater und 
ich meine Mutter und vor allem meine 
Schwestern folterten, durch die unaus-
weichliche Wiederholung, durch die 
zunehmende Karikierung des Erlebten 
durch die Zuhörer ins zunehmend Kla-
maukhafte ab. Hitler und der Natio-
nalsozialismus, die so unglaublich prä-
sent in diesen Unterhaltungen waren, 
wurden langsam absurdisiert. Mein 
Vater, der ernsthaftere Unterhaltungen 
bevorzugte, machte gelegentlich auch 
das mit, aber es ging nicht von ihm 
aus, denn eigentlich ging es um an-
deres. Was vorher bei ihm durchklang, 
war eine durch Erkenntnis und Ein-
sicht in das Schreckliche des Gesche-
hens gebrochene Art nostalgischer 
Trauer über den schlechten Ausgang 
 einer irgendwie, im Moment selbst, 
nicht als schlecht empfundenen Zeit.

Was dieses Gefühl brauchte, war ein 
kräftiger Tritt in den Hintern. Und 
wenn ich das Datum dieses Tritts zu 
verorten suche, dann war es genau in 
jener Zeit, da in der Bundesrepublik 
kritische Nostalgie in gnadenlose Ab-
rechnung mit Hitler und seiner Epoche 
umschlug.
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Stanley Corngold

«Da geht er,
der Jude!» 
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Einen Teil meines Forschungsjahres 
verbrachte ich in Heidelberg, in der ge-
mütlichen, mit Büchern vollgestopften 
Wohnung von Glenn Most im Unteren 
Faulen Pelz, gleich neben dem histo-
rischen Amtsgefängnis. Sieht man ein-
mal von den Zurufen ab, die die Häft-
linge an Wochenenden mit ihren 
Freundinnen austauschten, waren die 
Zimmer in diesem Adlerhorst von ei-
ner Dachwohnung ideal für geistige 
Arbeit. Und so begann ich, mir Gedan-
ken über Hölderlins Empedokles zu ma-
chen, erhabene Gedanken, wie ich 
fand.

Es waren sonnige Tage, und ich 
machte es mir zur Gewohnheit, nach-
mittags die Stadt hinunterzujoggen, 
die Alte Brücke zu überqueren und 
dann auf der anderen Neckarseite den 
Hölderlinweg hochzutraben. Das war 
so lange ein harmloses kleines Ritual, 
bis ich eines Nachmittags, als ich gera-

de die Kettengasse entlangjoggte, eine 
Stimme hinter mir rufen hörte: «Da 
geht er, der Jude!» Ich drehte mich ent-
setzt um und sah eine großgewach-
sene, dunkelhäutige Gestalt mit einer 
Kiste Leergut im Eingang eines Lokals 
stehen. Sieht aus wie ein «Araber», 
dachte ich mir, der Streit sucht.

Ich lief weiter. Von dem Vorfall abge-
lenkt, grübelte ich nicht mehr über den 
Empedokles nach, sondern darüber, was 
diesen Menschen wohl dazu gebracht 
haben könnte, mir so etwas hinterher-
zurufen. Der kurze Blick, den er allen-
falls auf mein Gesicht erhascht haben 
konnte, durfte wohl kaum ausreichen, 
um mich als jüdisch zu identifizieren. 
Vielleicht aber erinnerte ihn mein hell-
blau-weißer Jogginganzug an die israe-
lische Flagge und an das Volk, über 
dem sie weht? 

Auch am nächsten Tag ging ich jog-
gen – und befand mich gleich in einer 
Zwickmühle: Sollte ich denselben Weg 
nehmen wie bisher und dieselbe höh-
nische Bemerkung riskieren, gefolgt 
vielleicht von wütenden Handgreiflich-
keiten? Aber nein, einschüchtern las-
sen würde ich mich nicht. Ich wollte 
den Weg nehmen, den ich gewohnt 
war, den Weg, den ich mir selber aus-
gesucht hatte. Ich war im Begriff, mich 
zu meinem furchtlosen Entschluss zu 
beglückwünschen, als ich erneut diese 
Stimme hörte, mich umwandte und 
wieder diese Gestalt mit ihren leeren 
Flaschen sah: «Da ist er wieder, der Ju-
de!«
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Ich war bestürzt. Ich lief noch eine 
Weile und kam dann wieder vom Hü-
gel herunter. An diesem Abend rief ich 
die Jüdische Kultusgemeinde in Heidel-
berg an und schilderte den Vorfall. Ich 
fühlte mich bedroht, sagte ich. Ihre 
Antwort haben viele andere Menschen 
in ähnlichen Situationen auch schon 
zu hören bekommen: «Wir können 
nichts unternehmen, solange Ihnen 
kein physischer Schaden entstanden 
ist.» Krankenhausreif geschlagen, nehme 
ich an. 

Als ich am nächsten Tag das Haus 
verließ, wusste ich nicht recht, was ich 
machen sollte. Diese Zwischenfälle be-
raubten mich der Freiheit, nach Belie-
ben meinen Gedanken nachzuhängen. 
Da erblickte ich am oberen Ende der 
Straße zwei Polizisten. 

Ich erzählte ihnen meine Geschich-
te, und einer von ihnen sagte etwas in 
dem hiesigen Dialekt, von dem ich 
nicht sicher war, ob ich es richtig ver-
stand: «Könnte sein, dass er das sagt 
und in Ihrem Fall einen Volltreffer lan-
dete.» Ich bat die Polizisten, mich zu 
dem Lokal zu begleiten, in dem mein 
Quälgeist arbeitete, was sie aber ab-
lehnten. Ich konnte mir keinen Reim 
auf das alles machen, wählte aber um 
meines inneren Friedens willen dies-
mal eine andere Strecke. 

Am nächsten Tag stellte sich meine 
neue Putzhilfe vor. Es handelte sich 
um einen Studenten, der sich als ein 
muskulöser australischer Bursche und 
noch dazu – wer glaubt, wird selig – als 

teilweise jüdisch erwies. Rasch waren 
wir uns einig, dass wir uns unverzüg-
lich um diese merkwürdige Angelegen-
heit kümmern wollten. 

Wir begaben uns zu dem Lokal. In 
ihrem düsteren Innenraum fühlte ich 
mich wie eine Figur aus einem James-
Bond-Film. Mein großer muskulöser 
Freund, der dieses kleine Abenteuer 
dem Staubsaugen in meiner Wohnung 
ersichtlich vorzog, saß neben mir. Wir 
bestellten zwei Whisky, dann fragte 
ich die Bedienung beiläufig: «Arbeitet 
hier vielleicht jemand von arabischer 
Abstammung?» Sie fragte zurück: «Sie 
meinen Herrn So-und-so?» und nannte 
einen Namen aus dem Nahen Osten: 
«Er kommt ursprünglich aus dem Liba-
non.» Ich sagte, ich würde gerne mit 
ihm sprechen. Sie erwiderte, er sei 
nicht da. – Ist er ein hochgewachsener 
Typ?, fragte ich. – Sie meinen Herrn 
So-und-so? Nein, das ist der Besitzer, 
ein eher kleiner Mann. – Ist er in sei-
nen Zwanzigern oder Dreißigern? – 
Nein, der ist schon ein älterer Herr. – 
Arbeitet hier sonst noch jemand aus 
dem Nahen Osten? – Nicht dass ich 
wüsste.

Unser Besuch endete ergebnislos. 
Dabei blieb es dann auch, und ich ver-
mied jede weitere Konfrontation. Bald 
darauf verließ ich Heidelberg.

Ein Jahr später hatte ich das Vergnü-
gen, mit Dieter Borchmeyer, einem 
Freund meines Freundes Walter Hin-
derer, in Heidelberg zu Mittag zu es-
sen. Wir unterhielten uns angeregt 
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über eine Vielzahl von Themen; und 
da unser Restaurant ganz in der Nähe 
der Kettengasse lag, wurde ich an den 
Vorfall erinnert und erzählte ihm die 
Geschichte.

Borchmeyer sprang auf, ganz betrof-
fen von dem, was ich ihm geschildert 
hatte. Er kannte die Kneipe; er kannte 
einige ihrer Stammgäste, vor allem ei-
nen Lokaljournalisten, einen Autor. Er 
sagte: «Der Sache gehen wir sofort auf 
den Grund.» Gute Idee, dachte ich.

Wir suchten das Lokal auf, das jetzt, 
gegen Ende der Mittagszeit, gut be-
sucht war. Und Dieter Borchmeyer 
fand seinen Bekannten. Er erzählte 
ihm die Geschichte. Der Journalist 
wusste sofort, worum es ging. Die Per-
son, die mir hinterhergerufen hatte, 
war ein stadtbekannter Gelegenheits-
arbeiter, der in diversen Läden aushalf. 
Es handelte sich um einen Südafrika-

ner mit einem weißen Vater und einer 
schwarzen Mutter, der an einer psy-
chischen Störung litt. Was Borchmeyer 
seinem Bekannten erzählt hatte, war 
für den nichts Neues. Der verwirrte 
Geselle hatte nämlich entdeckt, dass er 
vor allem dort, wo sich viele Menschen 
befanden, etwa in Bussen und Bahnen, 
nur ausrufen musste: «Da ist er – der 
Jude!», um Verwirrung, verärgerte Re-
aktionen und Empörung über seinen 
Unfug auszulösen. Dieter wandte sich 
zu mir: «Da haben wir die Erklärung.» 
Mir fiel die Vermutung des Polizisten 
wieder ein. Er hatte gar nicht im Kon-
ditional gesprochen: «Könnte sein, dass 
er das sagt …» Seine Worte müssen 
vielmehr gelautet haben: «Das sagt er 
zu jedem; und in Ihrem Fall hat er ei-
nen Volltreffer gelandet.»

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Fr i tz J.  R addatz

Der Mut 
der Feigen
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Es ist der Spätherbst 1956. Eben, 
nach Niederschlagung des Budapester 
Aufstandes, wird die von mir in Ost-
berlin initiierte Oppositionsgruppe 
verboten, an deren Donnerstagssit-
zungen – vom Lyriker Erich Arendt 
über den Bildhauer Gustav Seitz bis 
zum Dramatiker Heiner Müller – etwa 
siebzig Intellektuelle teilnahmen. In 
meinem Büro des Verlages Volk und 
Welt kommt meine Sekretärin zu mir 
«Herr Schneider ist in der Anmeldung» 
– und pudert sich die Nase, weil sie mit 
meinem Freund Gerhard Schneider ei-
nen Flirt hat. Vier Minuten später ist 
nicht nur die Nase weiß. «Das ist gar 
nicht unser Schneider, das sind 
zwei …», der Satz endet nicht, es ste-
hen die «Herren» in den berüchtigten 
langen grauen Ledermänteln schon im 
Zimmer. Sie zeigen mir ihren Stasi-
Ausweis. Ein knappes «Sie sind festge-
nommen». Rätselhafterweise geben sie 
mir die gewünschte Zeit: «Darf ich 
mich noch von meinem Verlagsleiter 

verabschieden?» Zwei Zimmer neben 
dem meinen residiert Walter Czollek, 
jüdischer Remigrant aus Schanghai: 
Die ellenlange Narbe den ganzen Leib 
entlang, die von einer Nazi-Verhör-Tor-
tur im Columbia-Haus (bevor ihm die 
Flucht gelang) herrührte und die er mir 
einst zeigte, habe ich nie vergessen. 
Wir sind, soweit das zwischen SED-
Funktionär und parteilosem Pro-
grammchef möglich ist, befreundet; 
manchmal auch einvernehmlich zwin-
kernd. Als ich ihm einmal Arthur 
Koestler’s Darkness at Noon zugesteckt 
hatte, kam das Taschenbuch in einem 
Couvert mit der Aufschrift «Dieses 
Buch habe ich nie gelesen» zurück. 
Jetzt stehe ich vor seinem Schreibtisch. 
«Sie sind da.» Mehr mußte nicht gesagt 
werden. Man wußte damals genau, 
wer «sie» sind. Walter Czollek zieht 
seine Schreibtischschublade auf, holt 
ein Päckchen chinesische Zigaretten 
heraus – seinerzeit nur für Bonzen er-
hältlich –, schiebt es über den Tisch 
mit den Worten «Sei dumm wie die 
Schlange» und bringt mich zur Tür. 
Der alte Jude weiß, es müßte heißen 
«Sei klug wie die Schlange». Er duldet 
die Verhaftung. Er gibt mir den Rat, 
mich dumm zu stellen. Er ist Genosse 
der Ledermäntel. Und er empfiehlt 
mir, sie zu belügen. Die Zigaretten hal-
fen in der Haft. Häscher sind bestech-
lich. Und das Lügen verhalf mir zur 
Freilassung. Gepriesen sei der Mut der 
Feigen.
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Kurt W. Forster

Auf der Hut
sein
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Seit 1949 bemühte sich der ameri-
kanische Architekt Philip Johnson 
(1906–2005), sein Erstlingswerk, das 
eben vollendete Glashaus in New 
 Canaan (Connecticut), einer weiteren 
Öffentlichkeit und besonders Fach-
kollegen bekannt zu machen. Neugie-
rige kamen genug, aber einen wirk-
lichen coup landete Johnson, als er den 
Nestor amerikanischer Architekten, 
den 83-jährigen Frank L. Wright, zu 
einem Besuch bewegen konnte. Die 
elegante Erscheinung des Übervaters – 
ausgestattet mit seinen Markenzeichen 
Mantel, Stock und Hut – erschien zu 
verabredeter Stunde und hielt plötzlich 
auf der Schwelle des ganz mit Glas 
ausgefachten Stahlrahmenbaus inne. 
Nachdem er eingetreten war und ge-
fährlich mit seinem Stock gefuchtelt 
hatte, stellte er einem verblüfften 
Hausmädchen die Frage: «Soll ich mei-
nen Hut abnehmen oder aufbehalten?» 
Der Scherz wurde mit Lachen erwi-
dert, und angeblich inspizierte der be-
rühmte Architekt den Pavillon gewis-

senhaft. Obwohl Johnsons Vorbild 
Mies van der Rohe und nicht Wright 
war, muss der Besuch seinen Zweck er-
füllt haben, denn die Frage, die Wright 
gestellt hatte, bestätigte nicht nur sei-
ne legendäre Unverblümtheit, sie ist 
vom Glashaus auch nach einem halben 
Jahrhundert nicht zu trennen.

Wie es sich für Anekdoten gehört, 
ist die Episode in unterschiedlichen Va-
riationen überliefert. Stets geht es aber 
um den Hut und darum, auf der Hut 
zu sein, wenn man in ein modernes 
Glashaus eintritt, denn dort ist man 
auch unter Dach nicht von der Außen-
welt getrennt. Das Auge schweift viel-
mehr durch die Bäume und ihre Spie-
gelungen, die sich nachts vervielfachen, 
wenn die hohen Stämme von Lampen 
angestrahlt oder vom Mondlicht be-
schienen und vom Ruf der Käutzchen 
begleitet werden.

Nun war das Glashaus zugleich 
Johnsons Einstandswerk und ein ver-
borgenes autobiografisches Fundstück. 
Er erläuterte es in der Architectural Re-
view (1950) und führte seine Leser auf 
manche falsche Fährte, ließ aber auch 
durchblicken, dass der idyllische An-
blick des Hauses an einen düsteren 
Umstand erinnere: er habe «lediglich 
einen Stahlrahmen mit Glashaut über 
die Reste eines abgebrannten Hauses 
gestülpt», eines Hauses, das «er einst 
in einem zerstörten Dorf gesehen ha-
be». Im Tonfall eines Märchens rührte 
er an eine Erinnerung, die damals 
noch kein Jahrzehnt zurücklag, als er 
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nach dem deutschen Einfall in Polen 
allenthalben auf die verkohlten Reste 
abgebrannter Dörfer stieß.

Ist dieses Vexierbild auflösbar, das ei-
ne peinliche Verirrung des politischen 
Verstandes mit dem ersehnten Gefühl 
der Naturnähe und Entspannung ver-
schränkt? Kaum, denke ich; aber man 
wird zumindest anerkennen, dass 

Johnson es vorzog, sich in seiner glä-
sernen Laube nicht allein ungetrübtem 
Genuss sondern auch der verstörenden 
Erinnerung an seine eigenen Irrungen 
zu überlassen. Hut ab davor, auch 
wenn der Unterschied zwischen drin-
nen und draußen, zwischen Leben 
und Geschichte, schwer zu Buch 
schlägt.
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Arnold Stadler

Beim Bauen
auch ans 
Abreißen 
denken  

K
le

in
e 

Fo
rm

lo
si

gk
ei

te
n

A
R

N
O

LD
 S

TA
D

LE
R

 
 

B
e
im

 B
au

e
n

 a
u

ch
 a

n
s 

A
b

re
iß

e
n

 d
e
n

ke
n

1
Einst, es war bei uns zu Hause, eines 
Sonntagmorgens, da andere in die Kir-
che gingen und froren, wenn es Win-
ter war, entschuldigte sich jener un-
fromme Mensch, unser Baumeister, 
immer mit dem Satz: «Lieber am Sonn-
tagmorgen am warmen Ofen sitzen 
und an Gott denken als in der kalten 
Kirche sitzen und an den warmen 
Ofen denken.»

2
Damals wurde unser Baumeister, der 
zudem als faul galt und als Genießer –
das waren Eigenschaften, die keine 
Unmöglichkeit waren, mit denen man 
jedoch in der Gegend, in die er unge-
fragt, wie könnte es anders sein, 
 hin eingeboren wurde, nichts werden 

konnte –, von einem fast schon wü-
tenden Bauherrn gefragt, warum er 
denn so schlampig arbeite. Er verstehe 
nicht, warum man, wenn man eine 
Arbeit auch gut machen könne, sie so 
schlecht mache. 

Vielleicht handelte es sich bei ihm 
aber auch nur um einen Philosophen 
oder einen weisen Menschen, wenn er 
nun antwortete: man müsse beim Bauen 
auch ans Abreißen denken.

Das stimmte eigentlich. Er hatte 
recht. Das war wohl einer, der wußte, 
daß er eigentlich nur an zukünftigen 
Ruinen baute. Als wäre das seine Ant-
wort auf seinen ganzen Pfusch gewe-
sen.

Solche Sätze gefielen aber den Bau-
herren noch nie, schon gar nicht den 
auf Solidität und Bleiben ausgerichte-
ten Oberschwaben, denn wer baut, 
lebt und will leben und denkt nicht an 
so etwas.

3
Folgendes – vielleicht auch das Gerüst 
für eine Anekdote – geht ebenfalls auf 
ein eigenes Erlebnis zurück:

Es war zu Beginn der achtziger Jah-
re. November, Freiburger Literaturtage. 
Ich saß zu Hause und hatte Fieber, 
konnte deswegen nicht zur Lesung 
von Ernst Jandl. Dafür hatte ich einen 
Freund, den Sie vielleicht sogar kann-
ten. Ihn schickte ich mit der Bitte zur 
nachmittäglichen Lesung ins Rathaus, 
er möge für mich Laut und Luise signie-
ren lassen.
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Unverrichteter Dinge kehrte der 
 Gute von der Lesung zurück. Jandl  
sei unmöglich gewesen. Er habe mit 
 einer Piepsstimme und langem, zotte-
lig schwarzem Haar gelesen, immer 
wieder fragend ins Publikum geschaut, 
als wären es Krautköpfe. – Also ist  
es jetzt so weit mit ihm! dachte ich; 
und ich weiß heute nicht mehr, ob  
ich den einen oder den anderen mein-
te.

Als ich aber am nächsten Tag die Ba-
dische Zeitung aufschlug, entdeckte 
ich das Photo mit Friederike Mayrö-

cker, die für ihren Freund eingesprun-
gen war und aus eigenen Werken las, 
so die Bildlegende.

Daraus könnte eine Anekdote wer-
den.

Schließen möchte ich mit einem 
kurzen Telefongespräch. Am Sonntag-
morgen, zur Zeit, da früher die Leute 
in der Kirche waren, rief ich einen 
Freund und Schriftsteller (dieses Joint 
Venture ist möglich) an und fragte, 
was er heute mache: Was machst Du 
heute? Und er antwortete: Gulasch.
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Robert Darnton

Anekdotomanie 
Blogging, heute und vor zwei- 
hundertfünfzig Jahren

Viele Menschen haben heute den Ein-
druck, sie durchlebten eine Revolution 
von der Größenordnung derjenigen  
des Gutenberg-Zeitalters. Ein behag-
liches Gefühl ist das nicht. Eine Infor-
mationslandschaft, die sich vor unseren 
Augen verändert, bringt den Boden un-
ter unseren Füßen ins Wanken. Wir 
werden mit Informationen in Form 
kleinster Partikel bombardiert – Sound-
bites, Flashbacks, Snippets, Tweets –, 
die auf unser Bewusstsein trommeln 
wie ein Platzregen auf die Windschutz-
scheibe und so jede klare Sicht verhin-
dern. Wie soll man das alles verarbei-
ten?

Wir könnten uns vielleicht zunächst 
einmal den grundsätzlich fragmenta-
rischen Charakter von Informationen 
bewusst machen, nicht nur in der heu-
tigen Zeit, sondern auch in der fernen 
Vergangenheit. Hunderte von Jahren 

vor dem Internet fesselte eine frühmoderne Form des Bloggens ei-
ne gewaltige Leserschaft mit genau der Art von Stoff, wie sie heu-
te im Drudge Report oder in der Huffington Post zu finden ist: mit 
Skandalen nämlich. Natürlich zirkulierte auch jede Menge an-
deres Material durch die Kommunikationskanäle des 17. und 
18. Jahrhunderts. Ich möchte mich jedoch trotz ihrer scheinbaren 
Trivialität auf die Verbreitung von Klatsch konzentrieren, weil sie 
uns viel über die Medien, die von ihnen übermittelten Botschaf-
ten und die Arbeitsweise von Informationssystemen verraten 
kann.

Abb. 1
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Zudem ist Klatsch nicht so trivial, wie man gemeinhin denkt. 
Wie sagte Stendhal? «Man stelle sich nur vor, dass das, was Nar-
ren als Klatsch verachten, in Wirklichkeit die einzige Geschichts-
schreibung darstellt, die in diesem affektierten Zeitalter das wah-
re Bild eines Landes zeichnet. […] Wir müssen alles sehen, alles 
erleben, eine Sammlung von Anekdoten anlegen.» Stendhal sprach 
hier über Anekdoten im Verständnis des 18. Jahrhunderts und 
über eine seinerzeit weitverbreitete Praxis, die Louis-Sébastien 
Mercier als «Anekdotomanie» bezeichnet hat (Abb. 1).

Die größte Klatschbase der Geschichte, der Urahn jener Pfif-
fikusse, die hinter Blogs wie PerezHilton und Gawker stecken, 
war Pietro Aretino (Abb. 2). Er wurde im frühen 16. Jahrhundert 
durch seine Sonette berühmt, die er an die Statue einer Pasquino 
genannten Figur in der Nähe der Piazza Navona in Rom klebte 
(Abb. 3a). 

Kleine Formlosigkeiten

Abb. 2



Die Sonette machten sich über Kardinäle lustig, die für die 
Papstwahl von 1522 kandidierten. Sie waren so erfolgreich, dass 
sie ein Genre begründeten: kurze, ehrenrührige Spottschriften, 
die unter dem Namen Pasquinade oder Pasquill bekannt wurden. 
Pasquinaden sind seit fünfhundert Jahren an öffentlichen Orten 
zu sehen. Die Statue Pasquinos dient in Rom auch heute noch als 
eine Art schwarzes Brett, und in Zeiten der Krise wie etwa wäh-
rend der Studentenunruhen von Mai und Juni 1968 tauchen hier 
überall auf den Mauern verleumderische Botschaften auf. Viele 
aktuelle Graffiti schreiben sich von Aretino her, und sie sind ein 
Beispiel für das zentrale Thema, das ich entfalten möchte: dass 
Informationen in Fragmenten in Erscheinung treten und sich in 
den Nischen einnisten, die die Umwelt ihnen bietet. 

Die effektivsten Nischen heutzutage sind Websites, und das 
moderne Äquivalent zum Pasquill ist das Posten eines Blogs. Der 
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Abb. 3a und 3b



Kleine Formlosigkeiten

Abb. 4RadarOnline reports "traditional marriage" crusader and former Miss 

California Carrie Prejean is living in sin with her fiancé Kyle Boller of the 

St. Louis Rams where they're no doubt eating shellfish. BURN THEM!:



Vergleich hinkt; er ist sogar himmelschreiend anachronistisch. 
Dennoch möchte ich mit ihm zum Nachdenken über die Natur 
von Büchern anregen. Ich will auch gleich einräumen, dass Web-
sites ganz unterschiedliche Arten von Informationen anbieten; 
nur eine kleine Zahl von Blogs ist auf die Verbreitung von Klatsch 
spezialisiert. Zudem kursierten Skandalgeschichten in der frühen 
Neuzeit nicht nur als Pasquill, sondern auch noch in vielen ande-
ren Formen. Die allgemein üblichste war die sogenannte «Anek-
dote». Zunächst aber möchte ich einige Fälle anführen, in denen 
der Vergleich stichhaltig zu sein scheint – moderne Blogs also, die 
den Anekdoten des 18. Jahrhunderts ähneln. Meine Beispiele 
stammen aus neueren Postings im Netz sowie aus einer berüch-
tigten «gazette scandaleuse» aus dem Jahr 1771 namens Le Ga-
zetier Cuirassé, ou Anecdotes scandaleuses de la Cour de France (Der ge-
harnischte Gazettenschreiber oder Skandalöse Anekdoten vom 
französischen Hof).

Ich beginne mit einem typischen Posting aus einem Klatsch-
blog, Thesuperficial.com: [Das für sein konservatives Familienbild 
bekannte Model] «Carrie Prejean lebt in wilder Ehe». Natürlich 
verfügt das Foto über eine Suggestivität, die die Macht des ge-
druckten Wortes übersteigt (Abb. 4). Doch betrachten wir die 
Schlagzeile einmal für sich genommen: «RadarOnline reports ‹tradi-
tional marriage› crusader and former Miss California Carrie Prejean is li-
ving in sin with her fiancé Kyle Boller of the St. Louis Rams where they’re 
no doubt eating shellfish. BURN THEM!»

Sie ist sehr kurz, ein Satz nur, wenn man von dem ironischen 
Dreh am Ende absieht: «Verbrennt sie!» Und sie benutzt Material 
aus einem anderen Blog, RadarOnline; beim Bloggen wird also oft 
Stoff aus anderen Quellen, darunter anderen Blogs, recycelt, was 
ich betonen möchte, weil eine derartige Wiederverwertung auch 
bei der Publikation von Anekdoten im 18. Jahrhundert gang und 
gäbe war.

Wir zitieren eine vergleichbare Anekdote aus Le Gazetier Cuiras-
sé: «Man sagt, Mlle. Romans [eine verrufene Schauspielerin] wer-
de M. de Croismare heiraten, den Leiter der Militärschule, der 
sechs Adjutanten aus der ersten Klasse seiner Schule abordnen 
wird, damit sie seine ehelichen Pflichten erfüllen.» Auch hier ha-
ben wir eine Kurzmeldung in einem Satz sowie eine implizite Be-
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zugnahme auf Informationen aus einem anderen Medium, in die-
sem Fall der Gerüchteküche, die in Frankreich als «on dit» bekannt 
ist: man sagt … wie es heißt … es wird gemunkelt …

Der Vergleich ist nicht so stichhaltig, wie er sein könnte, da 
dem französischen Text die Bilder fehlen, und in modernen Blogs 
vermitteln nun einmal Fotos einen Großteil der Botschaft, etwa 
jenes von Perezhilton.com, mit dem der Bürgermeister von Las Ve-
gas ins Lächerliche gezogen wurde, als er für das Amt des Gouver-
neurs kandidierte (Abb. 5). Sex und Politik boten den historischen 
Anekdoten eine so unerschöpfliche Quelle an Stoff wie den mo-
dernen Blogs. Öffentliche Figuren gaben immer eine gute Ziel-
scheibe ab, auch wenn sich die Berichterstattung auf triviale Din-
ge kaprizierte. 

Auf theawl.com macht sich etwa ein politischer Blogpost über 
die treuen Anhänger der britischen Labour-Partei lustig, indem er 
eine Zweisatz-Anekdote über einen eher unbedeutenden Vorfall 
erzählt – ein Labour-Abgeordneter wurde von einer Kuh verletzt. 
Was angeblich belegen sollte, dass in den letzten Jahren der La-
bour-Regierung wirklich alle, sogar die Tiere, an dem Punkt ange-
kommen waren, an dem sie britische Politiker verabscheuten. Wir 
spiegeln das an einer Nachricht über ein Unglück, das einem ehe-
maligen Außenminister Ludwigs XV. zugestoßen sein soll: «Der 
Herzog von Prasl[in] hat sich, nachdem er sich beim Nägelkauen 
einen Finger abgebissen hatte, [eine Selbstvergiftung] zugezogen, 
die ihn binnen 24 Stunden dahinraffte.» Das hat fast schon die 
Knappheit eines Tweets. 

Der Sexskandal um den Abgeordneten Anthony Weiner be-
scherte der Bloggerszene ihren großen Tag. Weiner hatte schlüpf-
rige Fotos von sich an eine Frau im Internet geschickt, kurz 
 nachdem seine Frau schwanger geworden war (Abb. 6). Die Skan-
dalmache erfolgt hier in Form eines schmutzigen Witzes. Ein 
 vergleichbarer Versuch in obszönem Humor aus dem 18. Jahrhun-
dert: «Der Graf von … überraschte seine Frau in den Armen des 
Hauslehrers seines Sohnes. Woraufhin sie mit der Unverfrorenheit 
eines Höflings zu ihm sagte: ‹Wo waren Sie, Monsieur? Wenn ich 
meinen Junker nicht bei mir habe, begebe ich mich in die Arme 
meines Lakaien›». Sex zwischen öffentlichen Personen bietet den 
heutigen Bloggern einen unerschöpflichen Stoff. Nicht anders war 
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es im 18. Jahrhundert, zumal wenn sich die Verunglimpfungen ge-
gen den höheren Adel und den Klerus richteten: «Der prince de 
Conti wurde von einem kleinen Mädchen namens die kleine F … 
verwundet [d. h. er zog sich eine Geschlechtskrankheit zu]. Er 
hegt einen fürchterlichen Groll gegen seinen Wundarzt [d. h. den 
Gesundheitsinspektor seiner Mätressen).» Es gibt unzählige Paral-
lelen im Privatleben öffentlicher Persönlichkeiten, die zweihun-
dert Jahre voneinander trennen. Nehmen wir den zeitgenös-
sischen Erotikstar im vorgerückten Alter. Und einen verwandten 
Artikel über Senioren-Sex im Paris des 18. Jahrhunderts: «Es heißt, 
der Vikar von St. Eustache sei mit der Diakonin der Barmherzigen 
Schwestern seiner Gemeinde in flagranti ertappt worden, was ih-
nen außerordentlich zur Ehre gereichen würde, da sie beide in ih-
ren Achtzigern sind.» 

Ich könnte noch zahllose weitere Beispiele anführen, möchte es 
aber mit den Vergleichen nicht übertreiben. Historiker finden im-
mer Zeugnisse, die die Gegenwart der Vergangenheit angleichen. 
Sie erzeugen so einen trügerischen Eindruck von Kontinuität: plus 
ça change et plus c’est la même chose; je mehr Wandel, desto eher 
bleibt alles beim Alten. Ich will aber gar nicht behaupten, bei den 
Blogs des 21. Jahrhunderts handele es sich um dasselbe Phänomen 
wie bei den Anekdoten des 18. Jahrhunderts oder die Geschichte 
wiederhole sich durch das Internet. Ich möchte vielmehr die Un-
terschiede betonen, die den Ähnlichkeiten zugrundeliegen, um 
«Informationen» besser zu verstehen: nicht nur ihren fragmenta-
rischen Charakter, sondern auch, wie diese Fragmente zusam-
menpassen. Skandale hat es immer gegeben, berichtet wurde über 
sie oft häppchenweise – in Form verstohlener Hinweise, hastiger 
Notizen auf Schmierzetteln, Bildern auf iPads. Doch sind diese 
Informationshäppchen nie isoliert zu betrachten. Sie kursierten in 
Kommunikationssystemen, die von den aktuell vorhandenen Me-
dien gebildet werden und orts- und zeitspezifisch sind. Es lohnt 
sich schlicht deshalb, Blogs und Anekdoten zu untersuchen, weil 
wir mit ihrer Hilfe besser verstehen können, wie Informationen 
«funktionieren».

An dieser Stelle fehlt mir der Platz für weitere Anmerkungen 
zum Bloggen; daher möchte ich mit einem großen Satz ins Paris 
des 18. Jahrhunderts springen und mich zunächst dem damaligen 
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Verständnis der «Anekdote» zuwenden, die in der Untergrundlite-
ratur – Werken wie etwa den Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry 
– allgegenwärtig war. Im 18. Jahrhundert bedeutete «Anekdote» so 
ziemlich das genaue Gegenteil von dem, was mit dem Wort heute 
gemeint ist. Für uns sind Anekdoten kurze Schilderungen ver-
gleichsweise trivialer Ereignisse, denen wir keine besonders hohe 

Abb. 7
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Glaubwürdigkeit beimessen, wie schon die Wendung «anekdo-
tische Evidenz» besagt, mit der wir Informationen bezeichnen, 
die nicht vertrauenswürdig oder unverbürgt und möglicherweise 
falsch sind. Im 18. Jahrhundert bezog sich der Ausdruck auf einen 
wahren Sachverhalt – auf etwas, das wirklich passiert war, aber 
geheim gehalten und unterdrückt wurde. Die Anekdote, so heißt 
es in der Standarddefinition des Wörterbuchs der Académie fran-
çaise, ist «ein besonderer geschichtlicher Sachverhalt, der von frü-
heren Historikern ausgelassen oder unterdrückt worden war». 
Das erste Beispiel, das das Lexikon anführt, sind die Anekdota des 
Prokopios. Samuel Johnson gab in seinem Wörterbuch eine ähn-
liche Definition: «Etwas noch Unveröffentlichtes, Geheimge-
schichte. Heute nach französischem Vorbild für eine biogra-
phische Begebenheit, einen kleinen Moment des privaten Lebens 
gebraucht.»

Diderots Encyclopédie entwickelte diese Definition in einer Weise 
weiter, die ihre Implikationen aufdeckte: «Dieses Wort wird in der 
Literatur gebraucht, um auf die geheime Geschichte von Sachver-
halten Bezug zu nehmen, die sich im Innersten der Kabinette oder 
Höfe von Fürsten und in den Heimlichkeiten ihrer Politik zutru-
gen.»

Die «Heimlichkeiten ihrer Politik«: Im 18. Jahrhundert galt Poli-
tik als etwas Rätselhaftes oder Geheimnisvolles, das sich in «pri-
vaten» oder «geheimen» Kabinetten abspielte, im Privy Council, 
Conseil privé oder Geheimen Rat, und der Öffentlichkeit seinem 
Wesen nach verborgen bleiben sollte. Sie gehörte zu der geheimen 
Sphäre, die man als «Arcana Imperii» oder «le secret du roi» be-
zeichnete (Abb. 7).

Fast immer fällt in diesem Zusammenhang der Name des Pro-
kopios, jenes byzantinischen Historikers aus dem sechsten Jahr-
hundert n. Chr., und der Encyclopédie-Artikel verrät uns den Grund 
hierfür. In seinen offiziellen Historien überschüttete Prokop die 
zentralen Charaktere – Kaiser Justinian, dessen Frau Theodora 
und General Belisarius – mit Lob. Doch schrieb er auch Geheimge-
schichten, Anekdota genannt, die das schmutzige Privatleben der-
selben Personen bloßstellten und ihre persönliche Verworfenheit 
zur Erklärung der Dekadenz des Römischen Reichs heranzogen 
(Abb. 8). 
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Für Autoren und Leser im 18. Jahrhundert brachten «Anekdo-
ten» einen Prokopschen Grundzug in der Historie zum Ausdruck 
– die wahre Geschichte jener geheimen Elemente, die den Gang 
der Ereignisse bestimmten. In der Praxis lief dies häufig auf Ent-
hüllungen über die privaten Verhältnisse hinaus, die sich hinter 
den öffentlichen Angelegenheiten verbargen. Dutzende «Das pri-
vate Leben von …» erschienen im Laufe des 18. Jahrhunderts, Er-
zählwerke, die sich durchweg als geheime Geschichten in Form 
von Anekdoten gaben. Die beiden bekanntesten im vorrevolutio-
nären Frankreich waren Das private Leben Ludwigs XV. oder die we-
sentlichen Ereignisse, Besonderheiten und Anekdoten seiner Regentschaft 
(1781) sowie die Anekdoten über Mme. la comtesse du Barry (1775). 
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Abb. 8
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Das Vorwort zu dem Buch über die du Barry führte zum Begriff 
der Anekdote Folgendes aus: «Obwohl das vorliegende Werk eine 
ausgesprochen vollständige Lebensbeschreibung von Madame la 
comtesse du Barry enthält, hat der Verfasser es vorgezogen, ihm 
den bescheidenen Titel der Anekdoten zu geben, um jeden An-
schein von Anmaßung zu vermeiden. Er hat sich damit von der 
formalen Ordnung und dem feierlichen Stil befreit, die ein reprä-
sentativerer Titel erfordert hätte … Niemand sollte jedoch glau-
ben, er habe, indem er mühselig so viele [Informationen] zu-
sammentrug, leichtfertig die stattliche Anzahl von Fabeln und 
Absurditäten übernommen, die über diese berühmte Kurtisane er-
zählt werden … Wie sich zeigen wird, führt er Belege für alle seine 
Behauptungen an, von ihrer Geburt bis zu ihrem Rückzug [in ein 
Kloster]. Diesbezüglich hat er die akribischen Regeln eines Histo-
rikers befolgt.»

Solche Marketingsprüche nahmen die anspruchsvolleren unter 
den Lesern selbstverständlich nicht für voll. Zwar waren Anekdo-
ten als verborgene Wahrheiten definiert, doch galten sie oft als 
Halbwahrheiten. Tatsächlich stellten sie sich auch so dar und sta-
chelten die Neugier der Leser mit einem Augenzwinkern oder mit 
Andeutungen an, die für das rhetorische Spiel bestimmter Formen 
von Trivialliteratur im 18. Jahrhundert bezeichnend waren. In ei-
ner französischen chronique scandaleuse finden wir einen Hinweis, 
der den Leser mit ironischem Unterton informiert: «Zur Hälfte ist 
dieser Artikel wahr.» Zu welcher Hälfte? Die Entscheidung lag 
beim Leser. 

Woher stammten die Anekdoten? Aus Klatsch, Gerüchten und 
dem, was die Franzosen «öffentliche Gerüchte» nannten, «bruits 
publics». Wie die Londoner Kaffeehäuser bildeten die Pariser Ca-
fés die entscheidenden Nervenzentren eines mündlichen Kommu-
nikationssystems (Abb. 9). Das französische Gegenstück zum eng-
lischen «paragraph man» war der «nouvelliste», ein Übermittler 
von Neuigkeiten, der in einem Café – oder an einem anderen Ver-
breitungspunkt wie einer bestimmten Bank im Jardin du Luxem-
bourg oder dem Krakauer Baum im Garten des Palais Royal – Pos-
ten bezog, um Anekdoten aufzuschnappen (Abb. 10).

Dort notierte er die neueste Pikanterie auf einem Stück Papier, 
um sich, sobald er einen reichlichen Vorrat beisammen hatte, in 
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seine Mansarde zurückzuziehen und die Anekdoten in Gazetten 
zu übertragen, die unter der Bezeichnung «nouvelles à la main» 
bekannt waren. Diese handschriftlichen Nachrichtenblätter wur-
den dann abgeschrieben und an Subskribenten in ganz Frankreich 
und im restlichen Europa verkauft.

Das Ganze war illegal, aber so weit verbreitet, dass die Polizei 
gemäßigte «nouvellistes» gewähren ließ und gelegentlich sogar 
mit ihnen kollaborierte. Ein Protegé der Polizei, ein Schreiberling 
namens Foulhioux, betrieb sein Geschäft von einem bestimmten 
Tisch im Café du Caveau aus, einer der größten Gerüchteküchen 
von ganz Paris. Nachdem er einmal etwas veröffentlicht hatte, 

Abb. 9
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was den Mächtigen in Versailles missfiel, erschien ein Polizeiin-
spektor an seinem Tisch und schleppte ihn mit in die Bastille. Bei 
seinem Verhör verteidigte er sich damit, er habe lediglich aufge-
schrieben, was alle sagten, und seine Gazette sei nicht mehr als 
«das Echo öffentlicher Gerüchte». 

Ich erwähne diesen Fall, weil er die Bedeutung der mündlichen 
Kommunikation als Nachrichtenquelle veranschaulicht. Streng 
genommen konnten Informationen über die aktuelle Politik nicht 
im Druck erscheinen; Frankreich kannte nichts, was mit der kein 
Blatt vor den Mund nehmenden englischen Presse vergleichbar ge-
wesen wäre. Es gab zwar Zeitungen, doch konnten sie keine 
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Staatsangelegenheiten behandeln; die waren Sache des Königs. 
Zeitungen brauchten ein königliches Privileg und unterlagen stren-
ger Zensur. 1780 wurden 15 französischsprachige Journale jen-
seits der französischen Grenzen veröffentlicht und mit offizieller 
Erlaubnis im Königreich verbreitet, aber auch sie unterlagen der 
Zensur oder wurden mit Sanktionen wie dem Ausschluss vom 
Postsystem belegt.

Die handgeschriebenen «nouvelles à la main» waren die wich-
tigste Schwachstelle in diesem streng überwachten System. Sie 
gehörten zu einem eigenständigen System der Untergrundinfor-
mationen, dessen entscheidendes Element die Anekdote darstellte 
– eine witzige Bemerkung, ein Knittelvers, eine Pikanterie, festge-
halten auf einem Schmierpapier. Wenn die Polizei einen «nou - 
velliste» verhaftete, filzte sie ihn in der Bastille und beschlag-
nahmte diese Notizen.

Diese Informationsbruchstücke waren in Paris so populär, dass 
Menschen sie in Journale übertrugen oder in Sammelbücher ein-
klebten, von denen ich in verschiedenen Archiven Hunderte  
von Exemplaren ausfindig gemacht habe – tatsächlich so viele, 
dass wir die französische Anekdote meiner Meinung nach als 
 einen Gegenstand betrachten sollten, der eine ernsthafte Unter-
suchung lohnt. Wenn wir nämlich den Weg, den die  Anekdoten 
genommen haben, gleichsam wie den von Blutkör perchen im 
Blutkreislauf verfolgen, können wir nachvollziehen, wie Infor-
mationen von mündlichen in schriftliche Kommuni kationska- 
näle übergingen und schließlich im Druck erschienen. Die hand-
geschriebenen Nachrichtenblätter wurden oft an Druckereien 
 au ßerhalb Frankreichs geschickt, chronologisch anein anderge- 
reiht, als Buch gedruckt und zurück ins Königreich geschmug- 
gelt, wo sie im Untergrundbuchhandel weggingen wie warme 
Semmeln. Das berühmteste dieser Werke, die Memoires  secrets  
pour servir à l’histoire de la république des lettres en France  («Gehei- 
me Denkwürdigkeiten zur Geschichte der Gelehrtenrepublik  
in Frankreich»), kam auf 36 Bände und wurde von einem Zeit-
genossen als eine «Abfolge von Anekdoten» beschrieben, «an 
 denen jedermann Gefallen finden sollte: Die Öffentlichkeit  
liebt es nämlich, die Fürsten in ihrer Torheit und Schwäche zu 
 sehen».
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Anekdoten folgten insofern immer dem gleichen Verbreitungs-
muster und gingen durch die drei wichtigsten Medien der dama-
ligen Zeit. Eine aufmerksame Lektüre enthüllt oft Spuren dieses 
Verbreitungsprozesses am Endprodukt, dem gedruckten Buch – 
selbst im Fall der Biographien in Buchlänge mit der Genrebezeich-
nung «Privatleben». Schauen wir uns etwa ein Exemplar des Vie 
privée de Louis XV genauer an. Von außen bietet das Werk einen 
stattlichen Anblick: vier gediegene Bände, oft in ansprechendes 
Kalbsleder gebunden, die die ganze Geschichte des Königreichs 
und das Leben des Königs zwischen 1715 und 1774 nacherzählen. 
Bei näherer Betrachtung jedoch erweist es sich als eine Collage 
von Anekdoten, die aus anderen Werken abgekupfert und so zu-
sammengeschustert wurden, dass sie eine kontinuierliche Erzäh-
lung ergaben.

Zudem war dieses Buch nicht nur eine Kombination aus mehre-
ren Vorlagen, sondern es gab seinerseits Fragmente an weitere 
Werke ab, vor allem an eine Geschichte der Regentschaft Ludwigs 
XV. in zwei Bänden, den im Jahr darauf erschienenen Les Fastes de 
Louis XV («Die Annalen Ludwigs XV.»). Der anonyme Verfasser 
dieser Annalen bediente sich bei den anstößigsten Passagen von 
Vie privée de Louis XV, ergänzte sie um Bestandteile, die er aus an-
deren Büchern, darunter Le Gazetier Cuirassé, geklaut hatte, würzte 
sie mit ein wenig eigener Prosa, mischte alles gut durch und ser-
vierte das Ganze als ein neues Werk. Er hielt mit seinem litera-
rischen Diebstahl dabei auch nicht hinterm Berg, wie er im Vor-
wort selbst einräumt: «Wie er [der Autor des Vie privée de Louis XV ] 
tragen wir zusammen; wir sind Freibeuter; und wie viele andere 
betrachten wir alles Gute als unsere legitime Beute.»

Diese Bemerkung zeigt, wie üblich es unter den Pariser und 
Londoner Skribenten des 18. Jahrhunderts war, sich aus anderen 
Werken zu bedienen. Die Bezeichnung «Plagiat» wird ihrer Me-
thode, Bücher zu machen, kaum gerecht. Wir haben es hier mit 
einem Prozess zu tun, bei dem Fragmente aus anderen Texten 
 herausgebrochen und neu zusammengesetzt wurden, mit einer 
kreativen Bricolage. Die herkömmlichen Vorstellungen von «Au-
tor» und «Buch» passen nicht auf diese frühneuzeitliche Form der 
literarischen Produktion.

Sie sind genauso unpassend für die digitale Zukunft, zumindest 

Robert Darnton: Anekdotomanie. Blogging, heute und vor zweihundertfünfzig Jahren
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für die Zukunft, die der Wissenschaftsautor Kevin Kelly be-
schreibt: «Wir werden neue Bücher aus dem Stückwerk zusam-
menstoppeln, das wir aus alten herausklauben. Sobald sie digitali-
siert sind […], lassen sich Bücher in einzelne Seiten zerlegen oder 
noch weiter reduzieren, nämlich auf Ausschnitte aus einer Seite. 
Diese Ausschnitte werden zu neuarrangierten Büchern remixed.» 
Wie Lawrence Lessig von der Harvard Law School schreibt: «Wir 
leben in einer durch die Technologie ermöglichten ‹Cut and Paste›-
Kultur.» Lessig versteht das dezentralisierte Filesharing als Beispiel 
für die Bricolage, die vielen Formen von Kreativität innewohnt, 
der Walt Disneys und Bob Dylans ebenso wie der Shakespeares. 
Marcus Boon, Professor für Englische Literatur an der York Uni-
versity in Toronto, spitzt dieses Argument in seinem unlängst 
 erschienenen Buch In Praise of Copying weiter zu. Er betrachtet 
Fragmentierung und Montage als ein Hauptinteresse der zeitge-
nössischen Kultur und beschreibt das Kopieren als einen «elemen-
taren Bestandteil des Menschseins». Für frühere Kritiker wie Wal-
ter Benjamin oder Roland Barthes entsprach der frag mentarische 
Charakter der Literatur der modernen Weltwahrnehmung, ohne 
dass sie auch nur im Traum an die technischen Möglichkeiten von 
Informatik und Internet gedacht hätten, die Copy-and-Paste oder 
Mix-and-Mash heute zu allgemein zugänglichen Erfahrungen 
 machen. Wenn man allerdings bedenkt, wie hemmungslos im 
18. Jahrhunderts kopiert wurde, neigen wir vielleicht dazu, die 
Kluft zwischen der frühneuzeitlichen und der postmodernen 
Welt zu überzeichnen. 

Um auf die Schreibgewohnheiten im Ancien Régime zurückzu-
kommen, möchte ich anregen, dass wir uns die Autoren von Wer-
ken wie Vie privée de Louis XV in einer Dachkammer an einem mit 
Büchern, handgeschriebenen Nachrichtenblättern und Notizen 
übersäten Tisch vorstellen (Abb. 11). Aus diesem Wust an Materi-
alien wählten sie einzelne Stücke aus und ordneten sie neu an, um 
neue Bücher zu komponieren. Die Bücher selbst waren dabei fast 
nebensächlich, insofern das wichtigste Element für diese Art von 
Literatur das Fragment, das Informationsbruchstück war, das sich 
endlos recyceln ließ. Mein Vorschlag wäre, die Literaturgeschichte 
neu zu denken und mit dem Begriff der Fragmentierung anzufan-
gen.
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Mir ist natürlich bewusst, dass dieser Vorschlag vor allem 
skandalträchtige anonyme Werke betrifft, nämlich jene, die sich 
aus Anekdoten zusammensetzten. Diese Literatur jedoch war von 
enormem Umfang, und ich habe genug von ihr gelesen, um zu der 
Überzeugung zu gelangen, dass ihre systematische Erforschung 
aufzeigen würde, wie Anekdoten mündliche, schriftliche und ge-
druckte Quellen durchliefen, dabei zugespitzt wurden und letzten 
Endes eine Form von politischer Folklore bildeten, die ein kollek-
tives Bewusstsein vom Wesen der französischen Monarchie am 
Vorabend der Revolution vermittelte.

Als letztes Beispiel zitiere ich eine Anekdote aus der Zeit von 
Madame du Barrys Leben, die zutiefst bezeichnend für die kollek-
tive französische Vorstellungskraft war. Aus ihr lässt sich erschlie-
ßen, wie die Öffentlichkeit im Allgemeinen du Barrys Dominanz 
über den König einschätzte. Sie erscheint unter dem Datum des 
20. März 1773. «Überall ist von einem Vorfall die Rede, den die 
Höflinge genau registriert haben und der beweist, dass Mme la 
comtesse du Barry bei ihrem königlichen Liebhaber nichts an 
Gunst oder Vertrautheit eingebüßt hat. Seine Majestät schätzt es, 
sich seinen Kaffee selbst aufzubrühen, um sich bei dieser harm-
losen Beschäftigung von den schweren Anforderungen des Regie-
rens abzulenken. Als jüngst der Kaffeekessel auf dem Feuer stand 
und die Aufmerksamkeit Seiner Majestät von etwas anderem ab-
gelenkt war, begann der Kaffee überzukochen, und die schöne Fa-
voritin rief aus: ‹Heda Frankreich! Aufgepasst, dein Kaffee macht 
sich vom Acker [fout le camp]!› Wie man sagt, ist der Titel Frank-
reich die vertrauliche Benennung, die diese Dame in den [privaten] 
petits appartements [von Versailles] gebraucht. Solche Details 
sollten niemals nach außen dringen, und doch sickern sie durch 
die Boshaftigkeit der Höflinge durch.»

Diese Anekdote, die den Weg vom mündlichen Klatsch über 
handgeschriebene Gazetten in einen Buchbestseller fand, zeigte 
die Monarchie in einem billig-geschmacklosen und lächerlichen 
Licht – nicht nur, weil sie die Vulgarität der königlichen Geliebten 
betonte, die, wie sie unterstrich, einmal eine Hure gewesen war, 
sondern auch, weil häusliche Bedienstete oft nach ihren Heimat-
provinzen benannt wurden; indem sie den König «la France» 
nannte, behandelte du Barry ihn wie ihren Lakaien. 
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Abb. 11
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Die Anekdote vom überkochenden Kaffee ist eine der bekann-
testen des Ancien Régime und im kollektiven Gedächtnis immer 
noch lebendig. 

Die Botschaft, die ich vermitteln möchte, betrifft den fragmen-
tarischen Charakter von Informationen sowie die Verfahren, mit 
denen sie in Kommunikationssystemen wiederaufbereitet wer-
den. Diese Systeme haben sich im Laufe der Geschichte immer 
wieder enorm verändert. Ich behaupte also nicht, dass es sich bei 
Anekdoten aus dem 18. Jahrhundert und Blogs aus dem 21. Jahr-
hundert um ein und dasselbe Phänomen handelt. Ich behaupte 
vielmehr das Gegenteil: Indem wir ihre Ähnlichkeiten feststellen, 
können wir ihre Unterschiede verstehen. Sie haben eine gemein-
same Eigenschaft, die Fragmentierung, vermitteln ihre Botschaf-
ten aber durch die Art und Weise, wie sie in grundverschiedenen 
Informationsumwelten als Fragmente funktionieren. Wenn wir 
die Blogosphäre berücksichtigen, können wir einen Aspekt der 
Geschichte der Kommunikation würdigen, der noch nie unter-
sucht, ja auch nur bemerkt worden ist.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Bildnachweis: Abb. 1: «Le nouvel-
liste sans argent», Print made by 
Maloeuvre fils 1814, © Trustees of 
the British Museum. – Abb. 2: «Pie-
tro Aretino», Tizian, 1545, Palazzo 
 Pitti, Florenz. – Abb. 3a: Pasquino, 
Piazza Navona, Rom, Photogra-
phie: Jonathan Rome, Creative 
Commons. – Abb. 3b: Bruno Bar-
bey, Halle des Institut d’Etude Po-
litique, Paris 1968 (Ausschnitt),  
© Magnum Photos, aus: Bruno Bar-
bey – 68 (Ausstellungskatalog), 
2008. – Abb. 4: Screenshot: http://
www.thesuperficial.com/carrie_
prejean_is_living_in_si-02-2010. – 
Abb. 5: Screenshot: http://perezhil-
ton.com/2010-01-21-vegas-mayor 
-runs -for-gov-with-showgirl -on-
each-arm. – Abb. 6: Screenshot: ht-
tp://gawker.com/5809031/antho-
ny-weiner-is-your-new-topless-con-
gressman. – Abb. 7: «The Coffehous 
Mob», Print made by Anonymous, 
1710, © Trustees of the British Mu-
seum. – Abb. 8: «The Art and Mys-
tery of Printing Emblematically 
Displayed», Print made by Ano-
nymous, 1732, © Trustees of the 
British Museum. – Abb. 9: «Intéri-
eur d‘un Café. Année CH. M. DCC 
LXIII», Graveur: Loutherbourg,  
© BNF Paris. – Abb. 10: «Les Nou-
vellistes», Print made by Ano-
nymous, 1775–1785, © Trustees of 
the British Museum. – Abb. 11: 
«The Distrest Poet», Print made by 
William Hogarth, 1737–1740, © 
Trustees of the British  Museum.
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Im Frühherbst 1981 war Wolf Jobst 
Siedler von Berlin herübergekommen – 
wir wollten die Bebilderung meines 
Caesar besprechen. Abends Einladung 
bei einem Kollegen, der einen weite- 
ren Kollegen dazu geladen hatte. 
 Siedler erzählte von einem Abend,  
an dem Johannes Gross, Joachim Fest 
und er, wohl beim Wein zu vorge-
rückter Stunde, Albert Speer gefragt 
hatten: Was aus ihnen wohl geworden 
wäre, wenn das Dritte Reich gesiegt 
hätte? Antwort: Einer wäre Leiter  
des Rundfunks in den besetzten Ost-
gebieten geworden. Der zweite Chef 
des Franz Eher Verlages der NSDAP. 

Was der dritte, konnte er sich nicht 
entsinnen.

Ich habe später nachgebohrt und zur 
Antwort bekommen: Ein hoher SS-Of-
fizier, der stets mit dem Gedanken an 
einen Putsch umgegangen sei, ihn aber 
nicht ausgeführt habe.

In der Abendgesellschaft, es ist wie 
gesagt lange her, tendierte man dazu, 
daß man «natürlich» bei Fortdauer des 
Regimes versucht hätte, etwas zu wer-
den – bis auf einen jungen Archäolo-
gen, der schweigend und staunend da-
bei saß. 
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Der Versuch, den damals seit zwei 
Jahren amtierenden und für das Feuil-
leton zuständigen Herausgeber der 
F.A.Z. abzulösen, wurde gleichzeitig 
von zwei Seiten unternommen. Der 
Angriff von außen erfolgte am 13. Mai 
1996 mit einem Artikel im «Spiegel», 
der alles zusammentrug, was dazu 
 dienen mochte, den Beschriebenen 
moralisch zu diskreditieren: von der 
undurchsichtigen Siegener Promotion 
über den kreativen Umgang mit der ei-
genen Biografie bis zur zeitgemäßen 
Spielart des Cäsarenwahns. 

Der Angriff von innen begann am 
selben Morgen in der Redaktionskon-
ferenz und sollte bis zum Mittwoch-
abend, zwei Tage später, an Heftigkeit 
zunehmen. An einen normalen Zei-
tungsbetrieb war nicht mehr zu den-
ken. Der Feuilletonchef genoss einen 
Studienurlaub in Rom und zog es vor, 
im Schatten der Engelsburg zu ver-
weilen. Sein Stellvertreter machte das 
Blatt mit älteren Stücken aus dem Steh-
satz und rang sich jeden Tag eine ver-
zweifelte Glosse ab. Niemand aus der 
Redaktion schrieb mehr, nur gelegent-
lich kam der Text eines Korrespon-

denten herein, den der Sturm des 
 Aufstands noch nicht erfasst hatte. 
Auf den Gängen der Redaktion sah 
man Kollegen mit bleichen, aber ge-
fassten Gesichtern von einem Büro 
zum anderen eilen wie Stewards, die 
auf einem untergehenden Schiff die 
Passagiere auf den Ernstfall einstim-
men. Schwimmwesten waren für den 
vorliegenden Fall nicht vorgesehen, 
aber ein Gefühl des Sinkens breitete 
sich aus. Bei einigen, die sich von der 
Ablösung des Herausgebers eigenes 
Avancement versprachen, allerdings 
auch ein Gefühl des Steigens.

Am Mittwochabend, so wollte es 
der Plot, sollte das Vorgehen, eine Mi-
schung aus Volksaufstand, Misstrau-
ensvotum und Ermattungsschlacht, 
seinen Höhe- und Wendepunkt errei-
chen. Für den Nachmittag waren die 
Reichsstände einberufen, der alljähr-
liche Jour fixe des Feuilletons, der ne-
ben den Redakteuren auch die Kor-
respondenten und die festen freien 
Mitarbeiter zusammenführte, um die 
sechs Dutzend Journalisten, die bei 
dieser Gelegenheit programmatische 
Worte ihres Herausgebers erwarteten. 
An diesem Abend sollten sie, so der 
Plan, etwas weit Ungewöhnlicheres, ja 
in der Geschichte der Zeitung Ein-
zigartiges er leben: einen letzten, gut 
orchestrierten Sturm der Empörung 
vonseiten der Redaktion. Und dann 
den Rücktritt eines Mannes, der einsä-
he, dass seine Legitimation verloren 
war: Das Spiel ist aus. 
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Der Schauplatz für die symbolische 
Enthauptung, die «Krone» in Ass-
mannshausen, war trefflich gewählt. 
Vor den Fenstern des traditionsreichen 
Gasthauses mit seiner dunklen Ver-
täfelung und seinen roten Samtvor-
hängen, deren Falten gehörig Platz  
für Dolche tragende Verschwörer 
 boten, zitterte die Nachmittagsson- 
ne über der goldenen Flut des Stroms, 
und vom gegenüberliegenden Bingener 
Ufer grüßte der Sankt-Rochus-Felsen, 
auf dessen Höhe die Mutter den klei-
nen Stefan George der Sonne entgegen-
gehalten hatte. Über den Türen der 
Gasträume der «Krone» hingen prä-
parierte Hirschköpfe mit mächtigen 
Geweihen wie um anzudeuten, dass 
schon über manch anderen Gewal-
tigen die Zeit hinweggegangen war: 
Sic transit ...

Vor das dramatische Finale hatte die 
Tradition des Jour fixe einen gemein-
samen Ausflug mit Besichtigung ge-
setzt. In den Augen der zur Tat drän-
genden Verschwörer ein unliebsamer 
Aufschub, in denen des erhabenen De-
linquenten eine Reihe letzter Zigaret-

ten und fieberhaft per Taschentelefon 
versendeter Kurznachrichten. Der Aus-
flug führte zum Niederwalddenkmal 
oberhalb von Rüdesheim. Von droben, 
wo die Germania dem Erbfeind mit 
der Rechten die Kaiserkrone und mit 
der Linken die scharfe Klinge zeigt, 
schweifte der Blick der Versammelten 
weit über den Rhein nach Westen, 
während über dem Denkmal die Vögel 
der nahe gelegenen Adlerwarte kreis-
ten, um Teile des monumentalen Bild-
programms gleichsam in lebendige 
Aviatik zu überführen.

Hier geschah es nun, dass einer der 
kreisenden Vögel sich entleerte und 
mit der Fülle seines Exkrements die 
Schulter des Herausgebers bedeckte. 
Das spottlustige Gelächter der ver-
sammelten Redakteure verstummte, 
als den historisch und mythologisch 
Gebildeten klar wurde, dass dies ein 
Götterzeichen war, das dem Erwähl-
ten höhere Gunst bedeutete. Die Augu-
ren hatten nicht geirrt, der Abend ver-
lief undramatisch, und der nächste 
Morgen sah den Herausgeber im Amt, 
getroffen, aber nicht versenkt.
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Im Frühjahr 1963 besuchte ich im 
 ersten Jahr meiner Promotion an der 
Harvard University ein Oberseminar 
zum französischen Steuerwesen im 
14. Jahrhundert. Geleitet wurde es von 
dem Mediävisten Charles Taylor, der 
im darauffolgenden Jahr in den Ruhe-
stand treten sollte. Im Unterschied zu 
anderen Seminaren, in denen sich oft 
schlecht vorbereitete Studenten damit 
abmühten, ihre eigenen Forschungs-
themen zu finden, arbeiteten wir in 
Professor Taylors Kurs alle am selben 
Sujet: der Einberufung der General-
stände im Jahre 1321. Unsere Aufgabe 
bestand darin, alle einschlägigen Do-
kumente ausfindig zu machen, zu 
übersetzen und in wöchentlichen Auf-
sätzen zu analysieren, wobei wir am 
Ende des Semesters zu gemeinsamen 
Ergebnissen kommen sollten. Und so 

verbrachten wir, nachdem wir die Do-
kumente eruiert hatten, alle eine Men-
ge Zeit miteinander, um seitenweise 
Material aus Folianten abzuschreiben, 
die zu groß und zu selten waren, als 
dass man sie aus der Bibliothek hätte 
mit nach Hause nehmen dürfen. 

Das Seminar war etwa zur Hälfte 
um, als ich im Keller der Widener Li-
brary auf ein mir zuvor unbekanntes 
Zimmer für «Fortpflanzungsdienste» 
stieß; «Reproduction Services» jeden-
falls verkündete das Schild an der Tür. 
War ich zunächst verwundert darüber, 
dass die Gynäkologie von der medizi-
nischen Versorgung in die Bibliothek 
umgezogen sein sollte, stellte ich bald 
fest, dass sich in jenem Zimmer eine 
wunderbare Maschine befand, die mit-
tels irgendeines fotografischen Pro-
zesses für fünfundzwanzig Cent pro 
Seite Bücher kopierte. Ich machte die 
anderen Seminarteilnehmer auf meine 
Entdeckung aufmerksam, und mit ei-
ner gewissen Bangigkeit überlegten 
wir, ob uns Professor Taylor, vor dem 
wir erheblichen Respekt hatten, erlau-
ben würde, diese Abkürzung zu neh-
men. In der nächsten Seminarstunde 
schnitten wir das heikle Thema an. 
Taylor hatte von der Wundermaschine 
noch nie etwas gehört und verspürte 
Aufklärungsbedarf. Nach längerer Dis-
kussion jedoch richtete er sich zu vol-
ler Größe auf, griff in seine Tasche und 
zog eine Handvoll zerknitterter Geld-
scheine hervor. «Von mir aus geht das 
in Ordnung, aber für Doktoranden ist 
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es viel zu teuer. Sie können nur davon 
Gebrauch machen, wenn Sie mich da-
für zahlen lassen.»

Diese Geschichte handelt vom zeit-
losen Wert der Güte. Sie deutet aber 
auch zwei Gegensätze zwischen ihrem 
spezifischen historischen Moment und 
unserer Gegenwart an. Als Moment-
aufnahme aus den Anfängen jener 
technologischen Neuerungen, die so-
wohl die Forschung als auch das Publi-
kationswesen im Laufe der vergan-
genen fünfzig Jahre so tiefgreifend 
verändern sollten, zeigt sie, dass die 
Mühelosigkeit des Erlangens und Re-
produzierens von Materialien gera- 
de die Zusammenarbeit untergraben 
kann, die sie doch angeblich erleich-
tern soll. Nachdem wir Studierenden 
unsere eigenen fotokopierten Seiten 
hatten, saßen wir nicht länger zusam-
men, um die Dokumente abzuschrei-
ben und zu diskutieren. Jetzt nahmen 
wir sie vielmehr mit nach Hause, wo 
wir sie auf individuelle und konkurrie-
rende Weise studierten. Auch glaube 

ich, dass kein Professor und keine Pro-
fessorin heute seinen oder ihren Stu-
dierenden Dollarnoten in die Hand 
drücken würden, um Fotokopien zu 
bezahlen. Und zwar nicht nur deshalb, 
weil die Studierenden im 21. Jahrhun-
dert von ihren Universitäten finanziell 
besser unterstützt werden als unserei-
ner im Jahr 1963. Sondern auch, weil 
die heutigen, scheinbar egalitäreren Be-
ziehungen zwischen amerikanischen 
Studierenden und Lehrenden umfang-
reichere Regeln und Vorschriften er-
fordern. Heute erschiene Professor 
Taylors Geste gönnerhaft, vielleicht so-
gar verwerflich. Dass er so gütig war 
und wir seine Güte annehmen konn-
ten, wurde paradoxerweise durch ein 
klares, aber unausgesprochenes Gefühl 
für die Distanz zwischen den Genera-
tionen und Status ermöglicht – ein Ge-
fühl, so altmodisch wie unsere Unsi-
cherheit über die Angemessenheit des 
Kopiergeräts.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Es war 1973, als an der Universtät 
Urbino unter dem Präsidium von Bru-
no Gentili ein internationaler Kongreß 
zum Thema ‹Mythos› stattfand. Es 
drängte damals gerade der von Claude 
Lévi-Strauss an Indianermythen entwi-
ckelte ‹Strukturalismus› in die interna-
tionale Welt (Anthropologie Structurale, 
1958; Mythologiques I, 1964), besonders 
durch die englischen Übersetzungen 
(1963, 1969). Strukturalismus löste die 
anschaulichen und auch wirren Erzäh-
lungen in Antithesen, Umkehrungen, 
logische Proportionen auf. Gleichzeitig 
war in Italien vor allem durch Angelo 
Brelich (Paides e Parthenoi 1969; 1977) 
ein neuer, breiter Zugriff auf die tradi-
tionelle Mythologie gestartet worden, 
der soziologische und ethnologische 
Dimensionen mit den alten historisch-
philologischen Methoden vereinte. 
Der Kongreß in Urbino zielte darauf, 

die ‹école française› mit der ‹école ita-
lienne› in Kontakt zu bringen. Angelo 
Brelich kam im Gefolge von Giulia Pic-
caluga und Ileana Chirassi Colombo. 
Paris war durch mehrere Kenner des 
Lévi-Strauss’schen Strukuralismus ver-
treten. Dazu war auch Geoffrey S. 
Kirk geladen, der in seinem Buch Myth 
(1970) das Scheitern aller umfassenden 
Mythos-Theorien dargetan hatte. Von 
Lévi-Strauss her, aber auch von den 
‹italienischen› Interessen und von 
Kirks Darstellungen her stand das 
 Thema ‹Natur versus Kultur› im 
Raum; dies bedeutete ein besonderes 
Interesse für Zwischenwesen, wie sie 
in der griechischen Mythologie sich 
aufdrängen, etwa die Kentauren.

Auch ein französischer Psychoana-
lytiker war zugegen – die Freudsche 
Psychoanalyse war damals, in ver-
schiedenen Ausprägungen, auf dem 
Höhepunkt ihres Einflußes; und er 
kam zu Wort: «Je ne sais pas si l’on 
s’est posé la question, comment un 
centaure peut faire l’accouplement.» Es 
folgten Andeutungen über die Position 
der weiblichen Partnerin, auf allen 
 Vieren? Da erhob sich Unruhe bei den 
archäologisch versierten Kollegen im 
Publikum. Ein archaischer Kentaur der 
griechischen Kunst ist bekanntlich ein 
normaler Mann mit angehängtem 
Pferde-Hinterteil. Und Geoffrey Kirk 
schritt entschlossen zur Tafel (so et-
was gab es damals noch) und zeich-
nete mit Kreidestrichen einen archai-
schen Kentaur, einschließlich des 

Walter Burkert

Einbruch des
Kentauren  
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männlichen Glieds am rechten Platz; 
nach einem Moment des Zögerns 
wischte er allerdings diesen Körperteil 
gleich wieder ab.

Im Saal aber erhob sich ein wahr-
haft homerisches Gelächter, das meh-
rere Minuten anhielt und jede andere 
Äußerung überdröhnte. Der vitale Im-

puls hatte alle scharfgestochenen Dis-
tinktionen und Konstruktionen, ob hi-
storisch oder struktural, hinweggefegt. 
Nach geraumer Zeit erst, mit wieder 
erlangter Fassung, hat man die Diskus-
sion fortgesetzt. Der leicht beschädigte 
Kentaur blieb bis zum Schluß des 
Nachmittags an der Tafel stehen.
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Paris 1977 – Peter Wapnewski, ein 
eleganter und schöner Mann trotz des 
Glasauges, das er nach einer schweren 
Verwundung im Zweiten Weltkrieg 
hatte, wurde am Germanistischen In-
stitut der nach den Studentenunruhen 
zersplitterten Sorbonne im Vorort 
 Asnières von seinen Kollegen Pierre 
Bertaux und Hansgerd Schulte, dem 
Leiter des DAAD, erwartet. Die beiden 
Gastgeber waren verlegen, und ich, die 
ich dabeistand, auch: Bis jetzt hatten 
sich zu Wapnewskis Vortrag nicht 
mehr als sieben Studenten versam-
melt. So eilten wir durchs Institut,  
um alles zusammenzutrommeln, was 
an Sekretärinnen und Mitarbeitern 
aufzutreiben war, um der deutschen 
Berühmtheit ein Quäntchen von jener 
Ehre zu erweisen, die ihr zustand. 

Wapnewski, der mit der Metro kam, 
zeigte sich auf eine ganz andere Weise 

erregt. Er erzählte, was ihm dort wi-
derfahren war. Kaum habe er Platz ge-
nommen, habe ihn schon ein Mann 
unfreundlich seines Sitzes verwiesen. 
Wapnewski, verwundert, habe gezö-
gert; da zog der Fremde ein Dokument 
aus der Tasche, wies auf sein Bein, 
sagte «Ma jambe, ma jambe!» und deu-
tete auf die Schrift neben Wapnewskis 
Sitz: «Réservé aux mutilés de guerre». 
Um sich zu entschuldigen und sich mit 
dem Kriegsveteran zu solidarisieren, 
deutete Wapnewski auf sein kriegsbe-
dingtes Glasauge und erwiderte: «Mon 
œil! Mon œil!» Nun aber ging, so zu-
mindest erlebte es Wapnewski, im 
 Wagen erst recht ein Sturm der Entrü-
stung los. Alles, was ihn umstand, 
wandte sich gegen ihn, Wapnewski 
floh beim nächsten Halt verschreckt 
aus dem Wagon. Erst von seinen Kolle-
gen in Asnières erfuhr er, dass seine 
Entschuldigung eine Provokation war. 
In der Umgangssprache bedeutet «mon 
œil» so viel wie «wer’s glaubt …», «auf 
so etwas fall ich nicht rein». 

Wieder einmal standen sich bei die-
sem Streit die beiden über Jahrhun-
derte verfeindeten Nationen Deutsch-
land und Frankreich verständnislos 
gegenüber. Wieder einmal stritt und 
litt einer an vorderster Front, wenn-
gleich er diesmal nicht fürs Vaterland, 
sondern für seine Wissenschaft stand-
hielt. In den siebziger Jahren begann, 
unterstützt vom DAAD, dessen Vize-
präsident Wapnewski war, ein Aus-
tauschprogramm, das Germanisten 

Hannelore Schlaffer

«Wer’s 
glaubt ...» 
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ins Ausland führte, um das Ansehen 
der bis dahin sehr deutschen Wissen-
schaft zu heben. Die Vertreter des 
Faches beteiligten sich stolz an der Ak-
tion, konnten sie doch nun in ihrem 
curriculum vitae bedeutende Orte – Pa-
ris, Oxford, Princeton – nennen, wo-
hin sie geladen waren. Was sich in der 
Erzählung ehrenvoll anhörte, war aber 
in Wirklichkeit noch lange nicht er-
freulich. Wer, wie Wapnewski, im ei-
genen Land für eine Koryphäe galt, 
traf bei seinem Triumphzug in die 
Fremde auf ungewohnt bescheidene 
Lebensumstände, anspruchslose Zim-

mer in Dozentenheimen, Kollegen, die 
wenig Zeit hatten, Studenten, denen 
die Themen des Gastes fernlagen. 
Walther von der Vogelweide und Wolf-
ram von Eschenbach gehörten in 
Deutschland zum nationalen Gedächt-
nis, in Frankreich kannte sie kaum ei-
ner. Wapnewski erfuhr als Niederlage, 
was der Anfang eines Erfolgs werden 
sollte. Von der traurigen Eröffnung sei-
nes Besuchs bis zur spärlich besuchten 
Vorlesung duldete er für eine internati-
onale Germanistik, die heute stolz und 
wortgewandt ihren Auftritt in der 
Welt genießt.
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Ende August 1977 zog ich von Berlin 
nach Cambridge, Massachusetts, um 
mein Studium der Allgemeinen und 
Vergleichenden Literaturwissenschaft 
in den Staaten fortzusetzen. Im Ge-
päck hatte ich eine Kopie meines Ma-
gisterexamens der Freien Universität, 
das Harvard natürlich nicht anerken-
nen wollte. Aber dachte ich überhaupt 
daran, meine Doktorarbeit in Harvard 
abzuschliessen? Und nur an einem Ort 
zu bleiben? Zunächst wollte ich mich 
nur auf ein Jahr Auslandsaufenthalt 
einlassen und hatte dazu noch in Ber-
lin meinen Diercke-Schulatlas konsul-
tiert. Cambridge und New Haven la-
gen dort sehr nahe beieinander, wie 
auch Amerika – im Verhältnis zu 
Deutschland – in diesem Atlas nicht 
allzu groß erschien. Wenn ich in Ber-
lin an der Freien Universität und der 
Technischen Universität studieren und 

dazu noch an der Hochschule der 
Künste (wie sie damals hieß) unterrich-
ten konnte, war es nicht ebenso mög-
lich, in Harvard und Yale zugleich 
 Seminare zu besuchen? Mit den Auf-
nahmebriefen beider Institutionen in 
der Tasche, begann ich also von Cam-
bridge aus zu pendeln. Und, da ich von 
der Rivalität zwischen den Universi-
täten gehört hatte – nicht allerdings 
von der Unmöglichkeit, sich in beiden 
zugleich zu immatrikulieren –, behielt 
ich meine Ausflüge nach New Haven 
vorsichtshalber für mich.

Die Zugfahrt nach New Haven er-
wies sich als länger als erwartet; sie 
dauerte bestenfalls etwas über zwei 
Stunden, aber – durch einen Gleis-
wechsel in Mystic, Connecticut be-
dingt – oft länger. Bereits im Novem-
ber machte sich bei mir jedoch eine 
gewisse Müdigkeit breit, denn das dop-
pelte Studienprogramm und die vielen 
Fahrten waren nicht ganz ohne. Da er-
hielt ich einen rettenden Anruf. Eine 
Münchner Freundin, die nun an der 
Boston University studierte, erzählte 
mir von einem Angebot der Delta Air-
lines. Die Fluglinie bot Sondertickets 
an, die sie und zwei weitere Freunde 
noch in Deutschland gekauft hatten. 
Ein solches Ticket war sehr günstig, 
war drei Wochen lang gültig und konn-
te für jede Route der Fluglinie inner-
halb der USA und der Karibik genutzt 
werden, solange man jeweils andere 
Orte buchen und nicht zum gleichen 
Flughafen zurückzukehren plane. Nun 

L i l i ane Weissberg

Jugendliche
Ortswechsel  

K
le

in
e 

Fo
rm

lo
si

gk
ei

te
n

LI
LI

A
N

E
 W

E
IS

SB
E
R

G
 

 
Ju

g
e
n

d
li
ch

e
 O

rt
sw

e
ch

se
l



waren sie schon über zwei Wochen un-
terwegs, und eine Freundin gab bereits 
auf; die vielen Nächte im Flugzeug – an 
Hotelkosten wollte man sparen – hat-
ten ihren Effekt gezeigt. Wollte ich für 
ein Wochenende einspringen? Der Na-
me auf ihrem Ticket konnte leicht ge-
ändert werden, die Sicherheitsbestim-
mungen zu dieser Zeit waren nicht 
besonders streng. Wir konnten vom 
nahen Providence aus fliegen. Das 
Flugziel wäre meine Wahl. Wie konnte 
ich mein Pendeln zwischen Cambridge 
und New Haven mit einem solchen 
Weltenbummel vergleichen? Natürlich 
fand ich eine Studienpause angebracht. 
Wieder zog ich meinen Atlas zu Rate, 
und die Wahl fiel mir leicht und war 
eindeutig. Trinidad und Tobago lagen 
weit von Boston entfernt, ja die Inseln 
waren direkt vor der Küste Venezuelas 
gelegen. Gab es einen idealeren Flucht-
ort von der Ivy League?

 Zunächst ging alles tadellos und wie 
geplant, allerdings kam mir der Flug-
platz der Hauptstadt Port of Spain bei 
unserer Ankunft ein wenig verlassen 
vor. Das Flugzeug, das uns auf die In-
sel brachte, war klein gewesen; jetzt 
aber sahen wir, dass eigentlich nur die 
Flugbesatzung mit uns von Bord ging. 
Merkwürdig waren auch die Maschi-
nengewehre, die viele Männer am 
Flughafen zu tragen schienen. Meine 
Reisebegleiter, Anfang zwanzig und 
jüdisch wie ich, waren staatenlos in 
Deutschland aufgewachsen. Norma-
lerweise brachte dieser Status bei Rei-

sen immer einige Probleme mit sich – 
zumindest wiederholte Visaanträge. 
Diesmal jedoch wurden sie einfach 
durchgewunken. Ich war dagegen als 
polnischer Flüchtling geboren, hatte 
aber einen deutschen Pass. Dieser 
 wurde nun sorgsam untersucht. Dann 
wurde mir meine Fotokamera ab-
genommen und der Film entfernt; 
schließlich wurde ich in einen Neben-
raum geführt. Dort erhielt ich zwei Fo-
tografien. Ob ich diese Männer kann-
te? Ich hatte sie noch nie gesehen. Es 
musste sich wohl um Politiker han-
deln, vielleicht einen ehemaligen Präsi-
denten und einen Minister? Ich hatte 
in meinem Studentenzimmer zwar die 
Landkarte studiert, wusste aber nichts 
über die politische Lage dieser kari-
bischen Inseln. Nun war es mir jedoch 
plötzlich klar: Wir waren wohl kurz 
nach einem Regierungscoup dort ange-
kommen.

 Doch es blieb nicht bei diesen Bil-
dern. Einer der Männer mit einem Ma-
schinengewehr zeigte auf ein Plakat. 
Vor kurzem hatte die Fahndungsliste 
der Baader-Meinhof-Bande Trinidad er-
reicht. Und auf diesem Plakat schien 
ihm besonders ein Bild von Interesse 
zu sein: die Fotografie von Gudrun 
Ensslin. Einen deutschen Pass hatte ich 
ja bereits. Aber war mein Name rich-
tig? War ich Ensslin? Auf dieser klei-
nen karibischen Insel hatte mich die 
deutsche Geschichte eingeholt. Und 
genauso, wie ich die Physiognomien 
der schwarzen Politiker, die mir ge-
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zeigt wurden, kaum unterscheiden 
konnte, so schienen wir weißen Frauen 
– so verschieden wir auch waren – uns 
in Trinidad nun überaus ähnlich.

 Erst am frühen Morgen erreichte ich 
den deutschen Botschafter telefonisch. 
Dieser war möglicherweise nicht ganz 
ausgeschlafen, aber zuversichtlich. Es 
sei doch ein sehr gutes Zeichen, mein-
te er, dass ich ihn anrufen konnte. Ein 
deutscher Tourist, der vor einigen Ta-
gen die Insel erreichte, würde noch 
 immer gesucht. Auch hier lernte ich 
viel: Eine Stelle in Trinidad und To-
bago war für deutsche Diplomaten kei-
ne Traumversetzung. Aber tatsächlich 
konnte ich bald den Flughafen verlas-

sen und wurde in das Hotel gebracht, 
das wir gebucht hatten. Dort befanden 
sich nicht nur meine Freunde, sondern 
auch das Delta Flugpersonal und wei-
tere Männer mit Maschinenpistolen. 
Einige Stunden später flogen wir wie-
der zurück in die Staaten, und diesmal 
direkt nach Boston.

 Am nächsten Morgen ging ich früh 
nach Harvard und ins Büro. Die Sekre-
tärin fragte mich fröhlich, wie es mir 
ginge und wie ich denn das Wochenen-
de verbracht hatte. Aber diese jüngste 
Reise schien mir zu heikel, um sie zu 
erwähnen. Und was sollte ich auch 
antworten? Fein, sagte ich, nur müde. 
Ich hatte viel zu tun.
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Ende November 1990 schien Leo 
 Löwenthal, mit neunzig einer der letz-
ten noch lebenden Gründerväter der 
Frankfurter Schule, dem Tode nahe. Er 
war eine Treppe hinabgestürzt und 
hing nun in einem Krankenhauszim-
mer in Berkeley an diversen Tropfinfu-
sionen und Monitoren. Wie in einer 
Sterbebettszene aus einer anderen Zeit 
warteten Freunde und Angehörige in 
einem Vorzimmer, um von ihm Ab-
schied zu nehmen. Als ich an der Rei-
he war, winkte er mich näher zu sich 
heran. Ich erwartete, dass er mir Erin-
nerungen ins Ohr flüstern wollte; eine 
Stichelei gegen Adorno vielleicht oder 
eine witzige Geschichte über seinen 
Freund Norbert Elias. Ich ging davon 
aus, dass er über die Vergangenheit 
sprechen wollte, über ein Leben, des-
sen Ende nahte.

Von wegen. Löwenthal wollte über 
gemeinsame Freunde klatschen. «Tho-
mas, warst du letzten Samstag auf der 
Party von Randy und Francy?», flüs-
terte er mir in einem Englisch zu, des-

sen starker Akzent von den getragenen 
Rhythmen des Deutschen aus der Vor-
kriegszeit geprägt war. Ja, sagte ich, 
war ich. «Und stimmt es, dass Svetla-
na verkündete (announced)», hakte er 
nach, wobei er die zweite Silbe über-
trieben betonte und in die Länge zog – 
nounced –, «sie habe eine Affäre mit Mi-
chael Baxandall?» Ja, bestätigte ich, 
das hat sie. «Was aber hat Paul [ihr 
Mann] dazu gesagt?», wollte er wis-
sen. Das ist nicht zitierfähig, berichte-
te ich, obwohl er selbst nicht ganz un-
schuldig ist. Und so erörterten wir die 
Lage. 

Was mich dieser Wortwechsel lehr-
te, war, dass Klatsch – die unbedeu-
tenden Gespräche, die zusammenge-
nommen eine Freundschaft und eine 
soziale Welt ausmachen – der Sinn des 
Lebens ist. Ich meine dies deskriptiv, 
nicht normativ. Klatsch kann natürlich 
Unheil anrichten und Menschen ver-
letzen, auch wenn ich glaube, dass 
 diese Gefahr gerne übertrieben wird. 
Doch welche Folgen auch immer er 
hat, Klatsch erschafft und unterstellt 
eine Gemeinschaft, in der man sich ge-
genseitig vertraut und versteht. Klatsch 
schließt aus, obwohl auch diese Ge-
fahr übertrieben wird; zugleich aber 
schließt er ein – Menschen, Ideen, 
weltliche Gegebenheiten. Wir nehmen 
uns dieses zu Herzen, nicht jenes; wir 
konstruieren uns unsere Geschichte 
aus miteinander verknüpften Anekdo-
ten und Charakteren. Wir bauen unser 
Leben aus kleinen Erzählungen auf, 

90

Thomas Laqueur

Gesellschaft
des Klatsches

T
H

O
M

A
S 

L
A

Q
U

E
U

R
 

 
G

e
se

ll
sc

h
af

t 
d

e
s 

K
la

ts
ch

e
s

K
le

in
e 

Fo
rm

lo
si

gk
ei

te
n



die uns miteinander verbinden. Mir 
wurde diese Eigenschaft des Klatsches 
von Neuem bewusst, als ich ver-
gangene Woche einem Kollegen, den 
ich geraume Zeit nicht gesehen hatte, 
von meiner Entdeckung erzählte, dass 
eine gemeinsame Kollegin von uns ei-
ne leidenschaftliche Sporttaucherin 
ist. Er hatte das auch nicht gewusst; es 
zeigte eine ganz neue Seite an ihr. Ein 
neues Wissensdreieck war geschmie-
det.

Nicht anders entwerfen Romane fik-
tive Welten, und der normale gesellige 
Umgang funktioniert genauso. Die 

Freundschaft auch. Montaigne erklärte 
seine Liebe zu La Boétie mit einer 
 Tautologie: weil «er er ist und weil ich 
ich bin». Er meinte, wie mein Freund, 
der Philosoph Alexander Nehamas, 
schreibt, dass er zur Erklärung ihrer 
Beziehung Geschichten über Geschich-
ten darüber erzählen müsste, was ih-
nen gemeinsam ist: und dann, und 
dann … Das Ende des Klatsches ist das 
Ende das Lebens; wer der Geschichten 
überdrüssig ist, ist des Lebens über-
drüssig. Mit neunzig war Leo es nicht. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Im Jahr 1999 war ich als Historiker 
der Kernkraft zu einem internationa-
len Symposium über Reaktorsicherheit 
geladen, das auf dem Monte Verità 
oberhalb von Ascona mit Blick auf den 
Lago Maggiore tagte. Der «Berg der 
Wahrheit» hatte seinen Namen um 
1900 bekommen, als sich dort eine 
bunte Schar von Alternativbewe-
gungen der Jugendstil-Ära gesammelt 
hatte – von Naturheilern und Nudisten 
bis zu Vegetariern und Anhängern der 
freien Liebe. Sogar Max Weber, der 
1913 und 1914 den Frühling in Ascona 
genoss, scheint dort auf seine Art die 
Wahrheit gesucht zu haben. 

Ob ich als Historiker unter lauter 
Reaktorsicherheitsleuten mehr der 
Wahrheit oder der Lockerung der At-
mosphäre durch Anekdoten dienen 
sollte, sei dahingestellt. Die beste 
Atom-Anekdote kam jedenfalls nicht 
von mir, sondern von einem Experten 
für nukleare Sicherheitsphilosophie. 
Der springende Punkt bestand für ihn 
darin, dass erfahrungsgemäß in hoch-

komplexen Systemen die ärgsten Ge-
fahren nicht in dem «Größten anzu-
nehmenden Unfall», dem berühmten 
«GAU», lauern, sondern eher dort, wo 
man sie am allerwenigsten erwartet 
und daher keine Vorkehrungen getrof-
fen hat. 

Das illustrierte er an einer altin-
dischen Legende. Einst hatte ein Ma-
haradscha eine wunderschöne Toch-
ter; und natürlich war sie von vielen 
Freiern umworben. Da war eine harte 
Auslesemethode vonnöten. Und so 
ließ der Fürst im Lande verkünden, er 
werde jeden Werber vor zwei ver-
schlossene Türen führen: Hinter der ei-
nen befinde sich seine Tochter, hinter 
der anderen lauere ein hungriger Tiger. 
Da behielten nur noch drei Freier den 
Mut. Der erste war ein Optimist, der 
nach der Devise ‹Wer wagt, gewinnt› 
ohne langes Grübeln eine Tür öffnete: 
Pech gehabt, er wurde vom Tiger 
 zerrissen. Der zweite wollte es klü- 
ger  machen und stellte große Wahr-
scheinlichkeitsrechnungen an, welches 
wohl die richtige Tür wäre: Alles um-
sonst, auch er erwischte die falsche 
Tür und fiel dem Tiger zum Opfer. Der 
Dritte wollte noch schlauer sein, legte 
das Worst-Case-Szenario zugrunde und 
machte ein Training, wie man im 
Ruckzuck-Verfahren Tiger zähmt. Das 
hätte er gar nicht nötig gehabt; denn 
hinter der Tür, die er öffnete, stand die 
Prinzessin. Diese jedoch umarmte ihn 
– und stieß ihm von hinten einen 
Dolch ins Herz.
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Und das auf dem Monte Verità! Er-
staunlicherweise traf diese Anekdote 
dort, wo die Sicherheitsexperten nahe-
zu unter sich waren, auf keine Bean-
standung; eher mochte man auf den 
Gesichtern ein Augurenlächeln erken-
nen, womöglich auch im Gedanken 
daran, dass sie bei dieser Unsicherheit 
der Unsicherheit, dieser Unberechen-
barkeit des Faktors Mensch im 
schlimmsten Fall die Verantwortung 
von sich schieben konnten. 

Es geht noch weiter. Am Ende des 
Tages unternahm ich mit einem der 
Experten, mit dem ich mich vor Jahren 
auf einer Podiumsdiskussion gestritten 
hatte, einen Nachtspaziergang auf dem 
Berg. Ich fragte ihn, wie sich die Ener-
giewirtschaft eigentlich in dreißig Jah-
ren die Energieversorgung vorstelle. 
Schon lange seien keine neuen Kern-
kraftwerke in Auftrag gegeben wor-
den; auch die Kohle sei offenbar mehr 
Vergangenheit als Zukunft; aber auch 

von einer Energiewende sei keine Re-
de. Eine Weile schritt er schweigend 
neben mir durch das Dunkel. Dann er-
widerte er in bitterem Ton: Wie käme 
ich auf die Idee, dass Unternehmen, 
die nach Bedarf die Altersversorgung 
ihrer eigenen Mitarbeiter angriffen, 
für das Wohl der Gesellschaft in drei-
ßig Jahren Vorsorge träfen? 

Wieder machte der «Berg der Wahr-
heit» seinem Namen Ehre – das war 
ein Tag, wo ich in der Versuchung 
stand, abergläubisch zu werden, zu-
mal ich in der Folge Anzeichen dafür 
fand, dass der Monte Verità einst auch 
für Max Weber zu einem Berg der Of-
fenbarung geworden war. Erst in neu-
erlichen Diskussionen über den Atom-
Ausstieg fiel mir das Erlebnis wieder 
ein. Mir scheint, vor dem Hintergrund 
von so manchem aktuellen Gezeter 
über die Energiewende besitzt die Ge-
schichte mehr als «nur anekdotischen» 
Reiz.
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Eigentlich bin ich ja ein großer Be-
scheidwisser, ein schon extrem selbst-
gewisser Schlaumeier und Statthalter 
des allzeit Richtigen, ja Rechtmäßigen. 
Meinem jüngsten Buch, den Lebens-
erinnerungen Denkwürdigkeiten, ent-
nimmt man z. B. schon auf dem Cover 
die eigenhändige, kunstreich an Galilei 
anspielende Mitteilung: «Und ich hatte 
recht. Wie stets.»

Einmal aber zumindest war ich 
Nichtrechthaber; war einer Blamage 
deshalb umgekehrt sehr nahe; hatte 
ich Grund, schamrot, na sagen wir: 
schamrosa zu werden; vor Peinlichkeit 
in die halbwegs schützende Erde ver-
sinken zu wollen. Jedenfalls: beinahe.

Vom einstigen Bundespräsidenten 
Heinrich Lübke ist bekannt, dass er 
einmal, um 1965, bei einer Rede in  
der DDR–BRD Grenzstadt Helmstedt 
mehrere bange Minuten lang nicht 
mehr wußte, wo er war; dass er auf 
den Namen der Stadt nicht kam – bzw. 

erst auf den erheiterten Zuruf hin; das 
alles läßt sich heute noch audiodoku-
mentarisch nachprüfen und nachgenie-
ßen. Keineswegs genußvoll, sondern 
gleichfalls schmerzlich und sehr ähn-
lich strauchelte ich bzw. drohte 
schwerstens zu straucheln im Zuge ei-
ner Lesereise über verschiedene deut-
sche Städte hin, von Kiel bis München, 
von Köln bis Regensburg – plötzlich 
aber mitten im Vortrag bzw. mitten in 
einer sich anbahnenden Publikumsdis-
kussion war mir nicht mehr klar, wo 
ich mich eigentlich befand – und das, 
um es vorwegzunehmen, ausgerechnet 
in meinem damaligen Wohnort Frank-
furt! Ich brauchte aber gerade diesen 
Ortsnamen, denn gleichzeitig war mir 
irgendwie vage klar, dass mit ihm eine 
philosophische Schule bezeichnet war, 
die in der Diskussion eine große, sogar 
eine entscheidende Rolle spielte. Da 
war denn guter Rat freilich sehr teuer 
– ich ruderte eine Weile auf dem Podi-
um faselnd und halbverzweifelt hilfe-
suchend herum und muß also für Auf-
merksame einen kläglichen Eindruck 
von Salbaderei geboten haben –, und 
erst, als es mir wieder siedendheiß ein-
fiel, daß ich ja zum Abschluß der Sa-
che als Zugabe und Publikumshofie-
rung meine «Hymne auf Bum Kun 
Cha» bieten wollte, ein Gedicht auf 
den damaligen koreanischen Stürmer-
star der Frankfurter Eintracht: Erst da 
wurde mir langsam, nein neuronal- 
synapsenwunderlich fast schlagartig 
und felsenfest klar – dass ich ja wohl in 
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Frankfurt sein mußte! Und da, im sel-
ben Moment, wurde mir denn auch 
der Name der Philosophengruppierung 
wieder gewärtig, und ich parlierte also 
gleich darauf schon ganz locker dar-
über: über die «Frankfurter Schule» 
 also. Über den Umweg eines korea-
nischen Fußballers funktionierte das 
chaotische, aber im Prinzip ja sehr or-
dentliche Gedankenausschüttungsge-
stöber meines im Grunde ja ehern zu-
verlässigen Hirns jetzt wieder. Späten 
Beschwichtigungstrost erfuhr ich erst 
kürzlich aus der Autobiografie der Aga-
tha Christie. Ausgerechnet sie, die be-
rühmte Krimiautorin, die scharfsin-

nige Romankonstrukteuse und also 
auch Gedächtnisvirtuosin, wußte, 
wenn man ihr glauben darf, – eine gan-
ze Woche lang ihren eigenen Namen 
nicht mehr!

Merke und Fazit: Wenn du schon  
in Frankfurt wohnst und trotzdem an-
dauernd die Frankfurter Schule mit 
den Frankfurter Würstchen oder jeden-
falls der Frankfurter Eintracht ver-
wechselst, dann solltest du zumindest 
nicht den Präsidenten Lübke als billige 
Ausrede für deinen eigenen Agatha 
Alzheimer äh: Christie beschweren 
äh: oder jedenfalls beschwören; oder 
halt benutzen.
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Im Jahr 1969 war ich das erste Mal am Warburg Institute. Ei-
gentlich hatte ich ein Stipendium für Oxford, doch wusste ich seit 
dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, Kunsthistoriker zu 
werden, dass ich an das Londoner Institut gehen musste, in dem 
das intellektuelle Vermächtnis Aby Warburgs bewahrt wurde – so 
hieß es jedenfalls.

Als ich in Oxford eintraf,1 um dort angeblich eine Dissertation 
über lateinische Literatur zu schreiben, trieb mich also in Wirk-
lichkeit bereits die Frage um, wie ich mich zum Kunsthistoriker 
ausbilden konnte; ich hatte schon entschieden, dass ich das Nach-
leben Ovids in der Renaissance erforschen wollte. Gleich zu Be-
ginn ließ mich der erst kurz zuvor in der Nachfolge Edgar Winds 
als Kunsthistoriker nach Oxford berufene Francis Haskell wissen, 
dass Oxford jemandem mit meinen Interessen nichts zu bieten 
hätte. Es wäre besser, sagte er, wenn ich nach London ginge und 
mit Ernst Gombrich spräche. Der bloße Gedanke daran versetzte 
mich, ein 21-jähriges Bürschchen praktisch ohne Kenntnis der 
Kunstgeschichte, in Angst und Schrecken; der Althistoriker 
Oswyn Murray jedoch, mein Tutor am Balliol College, meinte, 
dass es leichter sein könnte, wenn ich mich im Vorfeld einmal mit 
dem jungen Michael Baxandall träfe, der vor nicht allzu langer 
Zeit vom Victoria and Albert Museum an das Warburg Institute 
gewechselt war.

Baxandall war, wie jeder wusste, der ihn kannte, ein wort-
karger Mann. Er schien sich in seiner eigenen Haut nicht wohl zu 
fühlen und gespalten zu sein zwischen seinem Interesse an der 
Erforschung konkreter Gegenstände (wie die deutschen Plastiken, 
die er im Victoria and Albert Museum katalogisiert hatte) und sei-
nem Sinn für die breiter angelegten Formen von Kulturgeschichte, 
für die sowohl Warburg als auch Gombrich standen, so verschie-
den sie sonst auch waren. Zunächst äußerten sich Baxandall und 
auch Gombrich höchst ermutigend zu meinem Ovid-Vorhaben; 
als ich aber mein Dissertationsthema änderte und nunmehr über 
Zensur und Bilderstürmerei in der Reformation schrieb, fiel ihr 
Zuspruch merklich verhaltener aus.2

Bald schon zeigte sich die grundlegende Spannung in der, wenn 
man so sagen kann, Londoner Reinkarnation der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg. Da war auf der einen Seite die 
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 1 Aus Yale kommend. Ich 
hatte Südafrika den Rücken 
gekehrt, um in Yale latei-
nische und griechische 
Philologie zu studieren. Dort 
wurde ich wissenschaftlicher 
Mitarbeiter zunächst von  
Eric Havelock und dann von 
Adam Parry, dem Sohn des 
Homer-Forschers Milman 
Parry. Nachdem ich ein 
Seminar bei Arnaldo 
Momigliano besucht hatte, 
sagte dieser mir eines Tages 
– aus heiterem Himmel –, 
Amerika sei partout nicht der 
Ort, um Altphilologie zu 
studieren, sondern Deutsch-
land. Deutschland jedoch, 
fuhr Momigliano fort, sei  
kein Ort für Juden (ein 
Thema, das wir vorher nicht 
berührt hatten). Er schlug vor, 
ich solle in die Schweiz gehen, 
um griechische Epigraphik zu 
studieren. Zu dieser Zeit war 
mir aber schon klar geworden, 
dass ich mich lieber der 
Kulturgeschichte widmen 
wollte.

 2 Ich erinnere mich, wie mir 
Baxandall einige Jahre später, 
als ich meine Arbeit über die 
theologischen Grundlagen des 
Bildersturms in der Reformati-
on in groben Zügen umriss, 
sagte: «Sie verschwenden Ihre 
Zeit. Theologie hat nichts mit 
Kunst zu tun.» Als er aber 
schließlich Die Kunst der 
Bildschnitzer. Tilman Riemen-
schneider, Veit Stoss und ihre 
Zeitgenossen schrieb, hatte er 
seine Meinung ganz 
offensichtlich geändert – in 
gewisser Weise vielleicht sogar 
schon, als er Die Wirklichkeit 
der Bilder. Malerei und Erfahrung 
im Italien des 15. Jahrhunderts 
verfasste.



berühmte Bibliothek, in der sich der ganze ideensprühende Geni-
us Aby Warburgs widerspiegelte, und auf der anderen die pedan-
tische positivistische Atmosphäre, die das Londoner Institut 
durchgängig prägte.3 Zumindest 1969 atmete nicht ein einziges 
Institutsmitglied den Geist des Werks oder der Vorstellungswelt 
Aby Warburgs. Otto Kurz, seinerzeit offensichtlich Gombrichs 
engster Freund am Institut, hatte die Art von Recherche aufgege-
ben, für die sein und Ernst Kris’ Buch Die Legende vom Künstler 
stand – das Wiener Gegengift gegen die Wiener Schule –, und sich 
Arbeiten deutlich antiquarischerer Natur zugewandt.

Im Gespräch bekundete Baxandall gelegentlich eine gewisse 
stillschweigende Sympathie für den Geist, der den Warburgschen 
Idealen zugrunde lag; doch tat er dies eher zurückhaltend und mit 
unterschwelliger Missbilligung. Es wirkte so, als fürchtete er War-
burgs Überspanntheiten, die extreme «Anschlussfähigkeit» seines 
Denkens, wie wir heute vielleicht sagen würden. Die meisten an-
deren Institutsmitglieder steckten Hals über Kopf in dem eng-
lischen Hochpositivismus, den Gombrich selbst beförderte – viel-
leicht aufgrund seiner Freundschaft mit Karl Popper, vielleicht 
infolge seiner Erfahrungen als Mitarbeiter des Aufklärungsdiens-
tes der BBC während des Zweiten Weltkriegs. Womöglich war 
 dies aber auch in seinem Rivalitätsgefühl gegenüber Warburg 
 begründet: Seine Antipathie gegenüber Warburgs Sohn Max, der 
in jenen Tagen häufig im Warburg Institute war, und sein hartnä-
ckiger Widerstand gegen eine Öffnung der Warburg-Archive spra-
chen für diese Möglichkeit. Unter den willkürlichen und weit-
schweifigen Gedanken dieses gequälten Geistes fände sich wenig 
von durchgängigem Interesse, pflegte er zu mir zu sagen.

Obwohl mich Baxandalls unübersehbare Brillanz und die 
Freundschaft mit ihm wie auch mit Gombrich inspirierten,4 war 
für meinen Geschmack die einzige geistesverwandte Persönlich-
keit am Institut, das einzige wahrhaft helle Licht in jenen Tagen, 
der einzige Mensch von echter Herzenswärme Frances Yates. Sie 
war eine Ausnahmeerscheinung unter all diesen Emigrierten und 
erst recht unter den hartnäckigen Positivisten in jenen sterilen 
Hallen.5 Sie lachte frei heraus und war von großer, scheinbar 
selbstverständlicher Präsenz in dieser allzu nüchternen Clique, ei-
ner Gruppe von Leuten, die unfähig waren, so empfand ich es im-
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 3 Diese Atmosphäre erfüllte 
das Institut noch bis in die 
letzten Tage Charles Hopes. 
Möge in Zukunft ein offenerer 
Geist einkehren.

 4 Im Laufe der Zeit wuchs 
meine Dankbarkeit für diese 
Freundschaft noch, als  
ich miterlebte, wie kurz 
angebunden Gombrich etwa 
mit Aby Warburgs Sohn Max 
war, den jeder am Warburg 
Institute ignorierte, oder  
wie barsch er mit Nicolai 
Rubinstein umging, der dort 
ebenfalls ein Büro hatte. Ich 
glaubte zuerst, Gombrichs 
abwehrendes Verhalten gegen- 
über Rubinstein verdanke sich 
einem Widerstand gegen die 
erstklassige dokumentarische 
und archivarische Arbeit, auf 
deren Grundlage Rubinstein 
das große Gebäude seines 
Werks über die Florentiner 
Signoria errichtete. Jahre 
später führte ich dann eine 
lange Diskussion mit Nicolai 
über das Sehen und das 
Beobachten sowie über 
Goethes Zum Sehen geboren, 
zum Schauen bestellt (so wenig 
ich damals wissen konnte, 
dass sich mein nächstes Buch 
nach The Power of Images. 
Studies in the History and Theory 
of Response mit der Akademie 
beschäftigen würde, deren 
Name ebenfalls auf Lynkeus 
verwies). Bei dieser Gelegen-
heit eröffnete er mir, dass er 
mit dem Kreis um Stefan 
George und dem jungen Ernst 
Kantorowicz zu tun gehabt 
hatte. Eine solche Verbindung 
musste Gombrich mit seiner 
Wiener positivistischen Ader 
ein Gräuel sein. Seine 
Einstellung zu Max Warburg 
jedoch war zweifellos ➝



mer, Information in Imagination zu verwandeln. Sie hatte etwas 
von einer ein wenig lauten, aber wohlmeinenden Schulsprecherin 
an einer englischen Mädchenschule. Was machte eine solche Per-
son, fragten wir uns, unter all diesen Emigranten? Yates aber 
liebte unübersehbar, was von der Tradition Warburgs und Saxls 
noch in dem Londoner Institut überlebte. Ich lernte sie natürlich 
erst nach dem Erscheinen von Gedächtnis und Erinnern. Mnemonik 
von Aristoteles bis Shakespeare kennen, das jeder am Institut mit un-
ermüdlicher Zustimmung zitierte. Dies war schließlich ein Buch 
über jene Mnemosyne, die über der Tür zum Lesesaal eingraviert 
war – zusammen mit der strengen pompejischen Mahnung: Otio-
sis locus hic non est; discede morator – Für Faulenzer ist hier kein Platz. 
Hinweg, Müßiggänger! Was, habe ich mich immer gefragt, ist so 
falsch an Müßiggang und Bummelei; sind sie nicht bessere Wegge-
fährten der Einbildungskraft als bloße bibliographische Effizienz?

Aber zurück zu Yates. Als wir uns kennenlernten, widmete sie 
sich der Erforschung des europäischen Radikalismus, der Rolle, 
die Geheimhaltung, Verschwörungen und Heuchelei beim Ver-
such der Umgestaltung der bestehenden politischen Ordnung 
spielten. Längst hatte sie bis dahin ungeahnte Aspekte von Gior-
dano Bruno, Raimundus Lullus, der «Virgin Queen» Elisabeth I. 
und dem Rosenkreuzertum aufgedeckt, hatte Verschwörungen 
zugunsten universeller Gerechtigkeit im Hintergrund der politi-
schen Bühne Europas ausgeleuchtet. Ausgegraben hatte sie diese 
Ideen aus Warburgs Bibliothek und aus den langweiligeren, deut-
lich weniger weltlichen Funden ihrer Kollegen an dem Institut, 
das seinen Namen trug. 

Eines Tages saßen wir zu einem dieser typischen Nachmittags-
tees zusammen, jenem tödlichen Ritual, das sich wie Mehltau 
lähmend auf alle Ideen und Vorstellungen legte und bei dem man 
sich nach Oxford zurückversetzt fühlte, wo es als Schwärmerei 
galt, als ein ernsthafter gesellschaftlicher und professioneller 
Fauxpas, wenn man sich zu intellektuell äußerte. Doch diesmal 
verstieß ich gegen die Regeln und begann ihr – vielleicht auf ihre 
Aufforderung – meine aktuelle Arbeit zu beschreiben. Zu dieser 
Zeit hatte ich meine Doktorarbeit über den Bildersturm und die 
Malerei in den Niederlanden abgeschlossen und ging gerade da-
ran, über Rubens zu arbeiten. Ich weiß nicht mehr genau, worü-

98

Kleine Formlosigkeiten

	➝	 noch komplexerer Natur und 
verdankte sich seiner Angst 
vor dem, was ihm als 
Reinkarnation von Warburgs 
Beschäftigung mit dem 
Irrationalismus erschien. 
Ich werde bei anderer Gele- 
genheit mehr dazu sagen; 
vgl. aber auch weiter unten.

 5 Wie jeder, der dort war, 
weiß, ist die Architektur 
des heutigen Gebäudes der 
Sinnlichkeit, die die ganze 
Kehrseite von Warburgs 
Denken prägt, denkbar 
abträglich.



David Freedberg: Drei Episoden ohne Aby

ber ich damals sprach, weil meine Erinnerung an diese Szene oh-
ne Frage durch einen lebhafteren Eindruck verdrängt wurde, den 
ich gleich schildern werde. Ich glaube, ich erwähnte Otto Sper-
lings Beschreibung der frappierenden Vielseitigkeit Rubens’, der 
gleichzeitig malen, sich aus Tacitus vorlesen lassen, einen Brief 
diktieren und sich mit seinem Besucher unterhalten konnte. Wie 
immer leicht irritiert über die Klischees des Künstlerlobs wandte 
ich mich anschließend dem komplexeren und insofern verhei-
ßungsvolleren Thema von Rubens’ diplomatischem Einsatz für 
seinen Traum einer Versöhnung der nördlichen und der südlichen 
Niederlande zu, oder seiner Pendeldiplomatie, wie wir es heute 
nennen würden, mit der er auf einen Frieden zwischen Großbri-
tannien und den Vereinigten Provinzen hinarbeitete, sowie den 
Reisen nach Frankreich, England und Spanien, die er alle im Na-
men derselben irenischen und politischen Ideale unternahm. 
Yates muss dann eine biographische Nachfrage gestellt haben, wo-
raufhin ich die Belege anführte, die wir für Rubens’ Glauben an 
katholische Ideale haben, für seinen hingebungsvollen Katholizis-
mus, für seine Bereitschaft, sonntags nicht zu arbeiten (höchstens 
das eine oder andere Titelblatt rauszuhauen). Da blickte sie mich 
unverwandt an und fragte: «War Rubens denn nicht ein heim-
licher Liberaler, ein radikaler politischer Denker, der gezwungen 
war, mit seinen wahren Überzeugungen hinterm Berg zu halten?» 
Diese Bemerkung nahm mir schlagartig den Wind aus den Segeln. 
Meines Wissens hatte noch nie jemand mit diesem Gedanken ge-
spielt. Es sprach aber durchaus etwas dafür. Hatte ich nicht gerade 
erst den starken Einfluss der Familisten auf das theologische und 
politische Denken in der Generation vor Rubens untersucht? Yates 
insistierte nachdrücklich auf ihrer Frage: Nach außen hin mag Ru-
bens ein konventionelles Leben geführt haben – wie viel Verstel-
lung, wie viel Konspiration aber musste mit seinen lebenslangen 
Friedensbemühungen einhergegangen sein? Bestimmt bediente er 
sich der maßgebenden Institutionen seiner Zeit, um seine wahren 
politischen Überzeugungen und Ideale hinter ihren Fassaden zu 
verbergen. Ungefähr zur selben Zeit hatte ich kurz mit Carlo 
Ginzburg über Gombrichs bekannte Vorbehalte gegen Ginzburgs 
Arbeiten über Hexerei und Nikodemismus gesprochen, und vor 
diesem Hintergrund war Yates’ Frage nur umso bemerkenswerter.
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Unser Gespräch schwang sich dann zu einer Folge jener fanta-
sievollen Gedankensprünge auf, für die sie bereits berühmt war: 
Von einer Analyse der möglichen politischen Motive für Lipsius’ 
bekannten Stoizismus (und seinen scheinbar paradoxen Wankel-
mut) kamen wir kurz auf Caspar Schoppes Übertritt vom Protes-
tantismus zu einem radikal reaktionären Katholizismus zu spre-
chen, aber auch darauf, was die Antwerpener Intellektuellen von 
Ortelius und der Liebesbrüderschaft übernahmen; aus all dem 
ging natürlich der Bezug zu der Gruppe um Lucas de Heere und 
die Valois-Tapisserien deutlich hervor. Als ob das alles noch nicht 
genug wäre, damit einem der Schädel platzt, diskutierten wir, 
glaube ich, auch noch anhand jenes großartigen Potpourris an me-
lancholischem Sinnieren, der Anatomie der Melancholie von Robert 
Burton, einem fast genauen Zeitgenossen von Caspar Schoppe, 
worin die politischen Dimensionen des Diskurses über dieses 
Temperament bestehen könnten.

Vielleicht aber sprachen wir auch gar nicht über diese Persön-
lichkeiten, mit Ausnahme von Lipsius. Vielleicht projiziere ich die-
se Gedanken nur auf jene höchst unerwartete und dabei so frucht-
bare Frage zurück. Unser Gespräch mündete dann in Spekulationen 
über Möglichkeiten wie Rubens’ eventuelle Verbindungen zu den 
Rosenkreuzern, die ich mir nie habe aus dem Kopf schlagen kön-
nen und über die ich immer noch nachgrüble – im vollen Bewusst-
sein der Tatsache, dass der einzige Mensch, der einem solchem 
Gegenstand denkbarerweise gerecht werden könnte, Frances 
Yates selbst gewesen wäre. Was ich damit sagen will, ist: Unser 
Austausch nahm eine politische und explizit moralische Wen-
dung, die dem Warburg Institute für meinen Geschmack immer 
gefehlt hatte – und womöglich sogar Warburg selbst, bei dem man 
ja immer noch auf weitere Anzeichen einer Selbstreflexion wartet. 
Vielleicht finden sie sich noch in den Archiven – hofft man jeden-
falls, wenngleich womöglich vergebens.

Frances Yates war eine der wenigen englischen Gelehrten, die 
von allem verzaubert war, wofür Aby Warburg und seine Londo-
ner Vertreter Fritz Saxl und Gertrud Bing standen – jedenfalls in 
Yates’ Augen standen. Anthony Blunt wäre ein weiteres, aber 
komplizierteres Beispiel; doch dies ist eine andere Geschichte. 
Gombrich hatte alles in allem eine zwiespältigere Einstellung zu 
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Warburg, wie jeder weiß, der seine Warburg-Biographie gelesen 
hat – und wie Edgar Wind in seiner berühmt gewordenen ano-
nymen Besprechung des Buches in The Times Literary Supplement 
empört deutlich machte. Ich erinnere mich, wie ich Gombrich 
eines Abends in seinem Haus in Hampstead in der Nähe von An-
na Freud besuchte. Als wir uns später an der Tür verabschiedeten, 
fragte er mich, wie ich mit meinem Buch vorankäme (er meinte 
die Arbeit, aus der The Power of Images hervorging). Ich weiß nicht 
mehr genau, was ich ihm antwortete, muss aber meinen Versuch 
erwähnt haben, volkstümliche Praktiken in der Gegenwart von 
Bildern und volkstümliche Einstellungen zu Bildern zu verstehen; 
die Schwierigkeit, meinte ich (ganz unverfänglich, wie mir 
schien), läge darin, den Kern von Wahrheit im Aberglauben zu 
verstehen. Da schaute mir Gombrich tief in die Augen und sagte 
mit überraschender Bestimmtheit: Aber der Aberglaube verhält 
sich ja wohl zur Krankheit wie die Rationalität zur Gesundheit? 
Ich war entgeistert – und habe nie diesen Moment vergessen, an 
dem das ganze Warburgsche Gebäude wie ein Kartenhaus zusam-
menzufallen schien. Vielleicht wäre diese Möglichkeit auch für 
Warburg eine Qual gewesen: Für ihn aber galt, wie wir wissen, 
Athen-Oraibi, Alles Vettern.

Im Laufe der Jahre näherte sich Michael Baxandall den War-
burgschen Wahrheiten immer mehr an, obwohl er sich am Ende 
– eigentlich aber schon seit Ursachen der Bilder. Über das historische 
Erklären von Kunst – wieder von ihnen entfernte. Wo aber war er 
mit dem Herzen, wenn nicht mit dem Geist? Er könnte besonders 
stark gespalten gewesen sein; das ist schwer zu sagen. Zu Beginn 
unserer Beziehung stand er meiner Arbeit über Religion und Bil-
derstürmerei im Verhältnis zur Kunst ablehnend gegenüber, weil 
diese irrelevant für die Kunst seien; am Ende nahm er eine Positi-
on ein, die sogar noch komplexer war als meine. War er anfangs 
ein Gombrichianer, wandelte er sich zum Warburgianer, um 
schließlich er selbst zu werden. Seine Position zur zentralen Rolle 
verbaler Beschreibungen und Erläuterungen für das Verständnis 
eines jeden Bildes – die für ihn entscheidender war als etwa das 
körperliche Verständnis – gab er nie ganz auf. Ihm war die sprach-
liche Anschaulichkeit ein bedeutenderer Schlüssel zum Verständ-
nis von Kunst als die körperliche Versenkung. Ein selten kommen-
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tierter Umstand seines akademischen Lebens war der Nachdruck, 
mit dem er darauf bestand, nicht als Professor der Kunstgeschich-
te oder selbst als Professor der Geschichte der Klassischen Traditi-
on bezeichnet zu werden, wie sein offizieller Titel am Warburg 
Institute lautete. Stattdessen nannte er sich oft einen Professor der 
Geschichte der Rhetorik – was seine intellektuelle Entwicklung 
seit Giotto and the Orators in der Tat auch am besten beschreibt. Ba-
xandall und ich führten viele Diskussionen und Gespräche – über 
die Rolle der «Theorie» in der Kunstgeschichte beispielsweise, be-
sonders auf deren Höhepunkt in den späten 1970er und frühen 
1980er Jahren –, bis eine ganz andersgelagerte Reihe von Umstän-
den zu einem bedauerlichen Bruch führte. Ich glaube, er fand mei-
ne Heftigkeit in diesen Dingen ein bisschen anstrengend. Mehrere 
Jahre lang sahen wir uns gar nicht mehr. Als wir uns schließlich 
in den Hügeln bei Borgo San Sepolcro wiederbegegneten, hatten 
wir einen höflichen Austausch, in dem ich ihn fragte, woran er zu 
dieser Zeit arbeitete (dies muss kurz nach Erscheinen von Ursachen 
der Bilder gewesen sein); und dann blickte auch er mir – mit einer 
Mischung aus Pathos und Direktheit, die die Gombrichs an seiner 
Haustür noch übertraf, tief ins Auge und sagte: «Unruhe.» Er hielt 
inne, während ich mich völlig verwirrt bemühte, dieses Wort mit 
einem Mann zusammenzubringen, der mir seit Langem den Ein-
druck vermittelte, von einer phlegmatischen Stille zu sein – und 
deshalb, wie ich naiverweise annahm, von einer gewissen Ruhe. 
«Unruhe», wiederholte er matt, «sexuelle Unruhe». Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Ich glaube, er fuhr damit fort, sexuelle 
Unruhe als eine Metapher für Kreativität zu beschreiben, oder zu-
mindest als eine ihrer Grundvoraussetzungen. Ich war aber zu 
perplex, um seinen Ausführungen zu folgen; seine Erklärung war 
wohl nicht so banal. Ich sah Baxandall nur noch einmal wieder, 
lange nachdem er den Ort verlassen hatte, dem er nach meiner 
Einschätzung nie den Rücken kehren würde, die Warburg-Biblio-
thek, und unser Gespräch war von jener fruchtlosen Verlegenheit, 
die das englische Erbe von Aby Warburgs großem Werk viel zu 
lange geprägt hat. Wie mir heute klar wird, lag dies nicht nur an 
der Erblast von Ernst Gombrichs höchst eigener Kombination von 
britischem und Wiener Positivismus, sondern auch an einer Dis-
tanziertheit gegenüber allen Formen deutscher Philosophie der 

Kleine Formlosigkeiten
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Aufklärung und Nachaufklärung, die in jenen Jahren durch ihre 
Assoziation mit dem Kriegsgegner belastet war. Wie viel war da-
mit viel zu lange verloren! Und doch ist Baxandalls Werk ohne die 
große Bibliothek, die Warburg hinterließ, gar nicht denkbar; und 
ich glaube immer noch, dass Gombrichs Arbeiten zur Psychologie 
der visuellen Künste zum Anregendsten gehören, was wir besit-
zen. Sie lassen dem Modernen und Zeitgenössischen viel mehr 
Raum, als seine Kritiker würdigen, und ganz gewiss mehr Raum, 
als Aby Warburg, dem vor der Zerstörung des Freiraums für die 
Kontemplation graute, je zugelassen hätte. 

Aus dem Englischen von Michael Adrian

David Freedberg: Drei Episoden ohne Aby



104

Ich studierte Philosophie, vergrub 
mich in Existenzialismus, Phänomeno-
logie und Hermeneutik. All das faszi-
nierte mich, blieb mir aber auch in sei-
ner Abstraktheit fremd. Aufgewachsen 
bin ich aber inmitten von Bildern. 
Kaum ein Tag, an dem meine Mutter 
nicht ramponierte Möbel und Bilder-
rahmen, ein ganzes Sammelsurium 
ausgedienter Antiquitäten nach Hause 
schleppte, die sie stillvergnügt zusam-
menleimte und restaurierte, grundierte 
und vergoldete. Nie werde ich verges-
sen, wie sie falsche russische Ikonen 

fabrizierte – im Backofen unserer Kü-
che fanden die von ihr bemalten höl-
zernen Tafeln zu leuchtender Patina. 
Zu begreifen, dass alle möglichen For-
men von Bildnissen suggestive materi-
elle Objekte sind, die über ihre eigene 
Geschichte und Farbe verfügen, über 
ihre eigene Materialität, in der die Spu-
ren handwerklicher Intelligenz einge-
graben sind, ließ meiner Fantasie keine 
Ruhe. Und so erlag ich der Verlockung, 
sie zu studieren.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

Barbara Sta fford
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Ich habe meine Dissertation Anfang 
der 1970er Jahre am Warburg Institute 
in London geschrieben. Mein Antrieb 
war weniger durch Warburgs Methode 
als durch das Faktum der Vertreibung 
der jüdischen Kunsthistoriker ausge-
löst. Von daher habe ich, obwohl 
schüchtern und eigenbrötlerisch, ver-
sucht, kunsthistorische Emigranten in 
London aufzusuchen, um mit ihnen re-
den zu können, ohne recht zu wissen 
worüber. Meine Anrufe wurden mit 
Irritation zur Kenntnis genommen, 
führten aber doch zu Verabredungen. 
So wurde ich in einen Londoner Vorort 
– unendlich lange Straßen, winzige 
und immer gleiche Reihenhäuser mit 
zwei, höchstens drei Fensterachsen, 
grau und traurig – eingeladen, ein altes 
Ehepaar, wie Philemon und Baucis. Er, 
entlassener Leiter eines der größten 
deutschen Kupferstichkabinette, der 

Spezialist für altdeutsche Zeich-
nungen. Das Haus, das ich suchte, hat-
te vor dem einen Fenster geschlossene 
Fensterläden, was mich wunderte, es 
war noch hell. Der Anfang des Abends 
war ein wenig schwierig, das Essen 
sehr bescheiden, an der Wand eine 
Zeichnung. Was ich davon hielte? 
Mein Versuch, Donauschule um 1520, 
wurde mit großem Wohlwollen aufge-
nommen. Dann meine Frage nach sei-
ner privaten Sammlung, von der ich 
wusste. Antwort: zu wertvoll, in der 
City in einem Banksafe. Das Gespräch 
wurde lebhafter. Er habe im Neben-
raum noch eine Zeichnung. Stand auf, 
öffnete die Tür zu dem Raum, der von 
außen geschlossene Fensterläden ge-
zeigt hatte, nur einen Spalt. Eine Ne-
onröhre sprang an, für eine Sekunde 
hatte ich einen Blick in den Raum. Er 
war gänzlich kahl und leer, bis auf ei-
nen Safe in der Mitte. Darin, ich wuss-
te es sofort, musste die Zeichnungs-
sammlung sein. Um diesen Götzen 
haben die beiden Alten jahrzehntelang 
gelebt. Wenn’s dunkel wurde, seine 
Geheimnisse offenbart.

Die Sammlung ging nach Philemons 
Tod und Baucis’ Absicherung testa-
mentarisch – an das Germanische Na-
tionalmuseum Nürnberg, die Stadt 
Dürers und des Reichsparteitagsge-
ländes. So wurde der Sammler, ganz 
im Sinne der Geschichte von Philemon 
und Baucis, wenigstens Priester dieses 
Tempels, umgeben vom Elend der 
Welt.

Werner Busch

Philemon 
und Baucis 
in London  
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Muss man das deuten? Es deutet 
sich selbst. Vor allem möchte ich es 
nicht deuten. Als ich wieder in meinem 
Studentenzimmer angelangt war, habe 
ich geheult wie ein Schlosshund. Um 
sich der Geschichte zu nähern, müsste 
man psychologisieren. War der Götze 
lebensnotwenig, hat er geholfen, war 
Baucis nicht viel wichtiger für Phile-
mon? Es macht keinen Sinn.

Anekdoten, so sagt man, haben im-
mer einen wahren Kern. Die klassische 
Künstleranekdote seit Vasaris Zeiten 
nutzt rhetorische Figuren, die man  
als solche erkennen muss, um die hin-
ter den gewählten Bildern versteckte 
historische bzw. kunsttheoretische 
Wahrheit zu entschlüsseln. Derartige 
Anekdoten werden in Variationen tra-
diert, erkennt man wiederum dieses, 
so wird deutlich, das ihnen die ver-
borgene Wahrheit gemeinsam ist. Zu-
meist dient sie der Rechtfertigung ei-
ner bestimmten künstlerischen Posi- 
tion. Aber wäre nicht auch eine andere 

Theorie der Genese der Anekdote mög-
lich: Anekdote als verklärte, sich ver-
selbständigende Erinnerung? Mein Er-
lebnis ist über vierzig Jahre her. Ich 
bilde mir ein, bestimmte Bilder noch 
genau vor Augen zu haben. Die Fens-
terläden, das Essen (zwei in Schin- 
ken gerollte Chicoreesprossen für drei 
 Personen, die eine wurde rührend-
schrecklich dem Gast aufgedrängt), die 
Donauschulzeichnung, der im Neon-
blitz auftauchende Safe. Aber von der 
zweiten Zeichnung, die nach einigem 
Rühren im Nebenraum herbeigebracht 
wurde, weiß ich nichts mehr. Und 
sind nicht meine Bilder, auch und gera-
de nach mehrfachem Erzählen im 
 Laufe der Zeit, schief? So tendieren die 
erinnerten Bilder dazu, für sich und al-
lein im Verbund die Geschichte aus-
zumachen. Ohne die nicht erinnerten 
Zwischenstücke wird die Geschichte 
zur Anekdote. Dann wäre alle Ge-
schichtschreibung anekdotisch. Nicht 
wahr?
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Um 1985. Während einer Pause des 
Auswahlausschusses der Humboldt-
stiftung sitze ich mit Kollegen aus 
 Naturwissenschaft und Technik zu-
sammen, die sich unablässig über Plä-
ne, Verfahren und Vorsätze austausch-
ten, bis ich, kleinmütig geworden, 
sagte: «Ich glaube, ich hatte in mei- 
nem ganzen wissenschaftlichen Leben  
nur e i n e  Idee». Daraufhin ein Kolle-
ge: «Was? Sie hat t en eine Idee?»

Mart in Warnke
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Um den Appetit in mageren Zei- 
ten anzuregen, bieten wir einen klei-
nen Beitrag zur frugalen akademi- 
schen Kost. «Diable Surpris» war eine 
Spe zialität von Ernst Kantorowicz  
(1895–1963) und allem Anschein nach 
das einzige seiner Rezepte, das der 
Nachwelt erhalten geblieben ist. Vor 
25 oder 30 Jahren bereitete Walter 
Horn (1908–1995) dieses köstliche, 
aber preiswerte Gericht einmal für uns 
zu, bestand aber darauf, dass jegliches 
Lob für das kulinarische Ergebnis nicht 
ihm, sondern allein Kantorowicz ge-
bührte. Die beiden deutschen Emi-
granten waren befreundet und seit 
1939 auch Kollegen an der University 
of California in Berkeley gewesen, bis 

Kantorowicz 1951 an das Institute for 
Advanced Studies in Princeton ging, 
nachdem er sich geweigert hatte, den 
berüchtigten Treueeid der kalifor-
nischen Universität zu unterzeichnen. 
Der Brief, in dem Walter Horn erklärt, 
warum er sich seinerseits «gegen die 
Stimme meines Gewissens und aus 
keinem anderen Grund als dem, meine 
Familie gegen die wirtschaftlichen Un-
wägbarkeiten abzusichern», gezwun-
gen gesehen hatte, den Eid zu unter-
zeichnen, findet sich auf den Seiten 7 
und 8 von Kantorowicz’ seltener, als 
Privatdruck erschienener Broschüre 
The Fundamental Issue. Documents and 
Marginal Notes on the University of Califor-
nia Loyalty Oath (Berkeley 1950).

Einige Tage nach unserem Essen lag 
das Rezept im Briefkasten. (Anschei-
nend hat Walter es, ohne Kantorowicz 
zu erwähnen, in den frühen Fünfzi-
gern auch einem Benefiz-Kochbuch 
zum Abdruck überlassen, das ich je-
doch nicht habe ausfindig machen 
können.) Der Name des Gerichts 
scheint von Kantorowicz zu stammen. 
In der französischen Küche bezeichnet 
«diable» grundsätzlich Saucen, die mit 
Senf oder Essig angereichert sind – wie 
in dem englischen Gericht «devilled 
eggs» (Russische Eier). Thomas Grin-
goire und Louis Saulnier beschreiben 
die Zubereitung einer Sauce diable in ih-
rem klassischen Brevier für den profes-
sionellen Chefkoch, Le Répertoire de la 
cuisine (Paris 1914), wie folgt:
Gehackte Schalotten, grob gemahlener Pfef-
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fer. Mit � Weißwein und � 
Essig aufgießen. Stark einko-
chen lassen. Kraftbrühe hinzu-
geben; passieren. Vor dem Ser-
vieren: Fines herbes.

Walter Horns schriftlich 
festgehaltener Name für 
das Rezept war «Steak dia-
ble surpris», doch be-
hauptet mein Nachbar im 
Norden Berkeleys, Jean- 
Pierre Moullé, früher Kü-
chenchef im Chez Panisse, 
«diable surprise» oder 
«steak diable-surpris» seien 
die grammatisch korrekten 
Bezeichnungen. Im Ge-
spräch umschiffte Walter 
die Untiefen des Namens 
und nannte das Gericht 
stets nur «Le diable est sur-
pris» – nämlich von der 
Qualität des Kochergeb-
nisses. Den Teufel in Er-
staunen zu versetzen, war 
im Mittelalter schließlich eine ver-
traute Schocktaktik oder apotropä-
ische Geste, die üblicherweise  damit 
einherging, das weibliche pu dendum 
höhnisch oder aufreizend «blitzen» zu 
lassen – und wer hätte dies besser ge-
wusst als der eisern amouröse Walter!

Es existiert eine Denkschule, die vor-
gibt, dass für sie der Intellekt höher 
steht als der Geschmack – ja, dass sich 
Genie am Grad der Gleichgültigkeit ge-
genüber allem bemessen lässt, was 

sich außerhalb des Gehirns abspielt. 
So besteht etwa die «bevorzugte (und 
einzige) kulinarische Errungenschaft» 
von Noam Chomsky in «einem Käse-
sandwich mit der billigsten Variante 
von amerikanischem Standardkäse 
und ein paar Gurkenstückchen» auf 
«abgepacktem Weißbrot». Doch selbst 
diese ausgesprochen elementare Kom-
bination bleibt hinter seinem Ideal zu-
rück: «Angesichts der sonstigen Be-
schränktheit von Zeit und Energie 
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würde ich, wenn jemand eine Pille zur 
Befriedigung der grundlegenden Er-
nährungsbedürfnisse erfände, diese 
mit Freuden tagtäglich einnehmen».1

Kantorowicz hätte angesichts sol-
cher Geständnisse das Gesicht ver-
zogen. Er war ein leidenschaftlicher 
Feinschmecker. Selbst ein Yakov Mal-
kiel (1914–1998), der die Weinflasche 
wegschloss, nachdem jeder Gast ein 
einziges kleines Glas eingeschenkt be-
kommen hatte, bescheinigte ihm 
«beispiellose gastronomische Finesse».2 
Derselbe spielerisch veranlagte Geist, 
der Kantorowicz dazu gebracht hatte, 
sein ungeheuer gelehrtes Buch Kaiser 
Friedrich der Zweite (Berlin 1927) ohne 
Fußnoten oder dokumentarischen An-
hang zu veröffentlichen, steckte zwei-
fellos auch hinter seiner Behauptung, 
sein eigentliches Talent läge in der Kü-
che. Seiner Freundin Marion Gräfin 
Dönhoff erzählte er, wie er in einem 
Nachruf erinnert werden wollte: «‹Und 
vergessen Sie nicht›, so würde er ge-
sagt haben, ‹meine Kochkunst zu er-
wähnen. Kochen ist das einzige, wo-
von ich wirklich etwas verstehe.›»3 
Maurice Bowra (1898–1971) hatte als 
sein Souschef fungiert, wenn er ihn in 
den 1930er Jahren in Deutschland be-
suchte:

«Ernst, den man um seine Professur 
in Frankfurt gebracht hatte, zog ge-
treu dem Motto, dass in einem Or-
kan der sicherste Ort das Auge ist, 
nach Berlin um und richtete sich ge-

 1 Rex Beckham (Hrsg.): Lit á [sic] la carte. 
Favorite Recipes of Famous Authors, Soquel, 
CA 1995, S. 30. Wenig überzeugend fährt 
Chomsky fort: «Nicht, dass ich gutes Essen 
nicht zu schätzen wüsste …» Auch Leslie 
Stephen hat seine Bereitschaft erklärt, von 
Pillen zu leben.

 2 In: Romance Philology, Bd. 18, Nr. 1, 
August 1964, S. 13.

 3 Eckhart Grünewald: Ernst Kantorowicz und 
Stefan George, Wiesbaden 1982, S. 142, mit 
einem Zitat aus: Die Zeit vom 27.9.1963.
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mütlich in einem Apartment am 
Zoo ein. Hier nahm er neue Lebens-
gewohnheiten an. Er las viel, ohne 
dass seine Freundschaften und sons-
tigen Vergnügungen in irgendeiner 
Weise darunter gelitten hätten. Er 
war ein erstklassiger Koch und 
machte überragende Chrysanthe-
mensuppe, Bouillabaisse, Ente in 
Cognac und Crêpes Suzette. Wir ver-
brachten viel Zeit in der Küche. Ob-
wohl ich dabei nur als niederste 
Magd diente, genoss ich es außeror-
dentlich, da Ernst in einem fort mit 
tausenderlei Einfällen über die ver-
schiedenen Zutaten und ihre Ver-
wendung sprach.»4

In Berkeley stand Kantorowicz in 
den 1940er Jahren mit vielen seiner 
emigrierten Kollegen auf freundschaft-
lichem Fuß, so auch mit dem Buch-
händler und Kunsthistoriker Erwin 
Rosenthal (1889–1981) und dessen 
Söhnen Felix (geb. 1917) und Bernard 
(geb. 1920). Felix erinnert sich daran, 
dass er Kantorowicz einmal dabei be-
obachtete, wie er beim Packen seiner 
Koffer eine kleine Konservenbüchse 
zwischen die Hemden steckte. «Was 
ist das?» fragte Felix. «Trüffel», erwi-
derte Kantorowicz, «ich reise nie ohne 
– du etwa nicht?»5

Bernard Rosenthal, der seit seiner ers-  
ten Woche auf dem Campus in Berke- 
ley von allen «Barney» genannt wurde, 
besuchte Kantorowicz’ Seminare. An 
den Wochenenden pflegte dieser seine

 4 C. M. Bowra: Memories, 1898–1939, 
London 1966, S. 294.

 5 Ich gebe diese Anekdote in Felix’ 
höchsteigenen Worten wieder, wie er sie mir 
um 1985 herum erzählte. Im Wesentlichen 
wurde sie (wenn auch journalistisch banali-
siert) schon einmal im Magazin des San 
Francisco Chronicle vom 8.12.1963 (S. 28) 
veröffentlicht, und zwar von einem weiteren 
von Kantorowicz’ Studenten, dem Jazzkritiker 
Grover Sales (1920–2004), der zusammen mit 
seiner Frau den Bestseller The Clay-Pot 
Cookbook. A New Way of Cooking in an 
Ancient Pot (New York 1974) verfasste: «Ein 

Freund, der ihm einmal dabei zusah, wie er für 

eine Reise packte, bemerkte eine Dose Trüffeln 

zwischen den Hemden. ‹Eka, sind diese 

Trüffeln ein Mitbringsel für einen Freund?› 

‹O nein›, kam die Antwort wie aus der Pistole 

geschossen. ‹Ich reise nie ohne Trüffeln.›»
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Studenten in das kalifornische Wein-
anbaugebiet zu führen, um sie in ge-
selliger Stimmung in freier Natur zu 
unterrichten. Das hier abgedruckte 
Porträt ist ein Foto von Kantorowicz, 
das Barney bei einer dieser Gelegen-
heiten 1947 im Napa Valley aufnahm.

Zehn Jahre später erschien The King’s 
Two Bodies (Princeton 1957). Entfernt 
gründete das Buch in einem litur-
gischen Artikel, den Kantorowicz 
1945 erhalten hatte und der mit der 
rätselhaften Angabe «The Order of St. 
Benedict, Inc.» versehen war. Kantoro-
wicz bewahrte sich seine Freude an 
den Kapricen und Anomalien juristi-
scher Fiktionen – auch daran, sie selbst 
zu ersinnen oder auszuschmücken. Ei-
ne Kopie seines Aufsatzes «Zu den 
Rechtsgrundlagen der Kaisersage» von 
1957 schickte er Barney, der sich zu 
diesem Zeitpunkt als Bernard M. Ro-
senthal Inc. in New York City nieder-
gelassen hatte, mit der Widmung: «Ber-
nardolino Inc., inter lectores primus! … Eka.»

In der Vorbemerkung zu Kaiser Fried-
rich der Zweite verweist Kantorowicz 
auf die Begeisterung für alte Kaiser in 
kaiserloser Zeit – «auch in andern als 
gelehrten Kreisen» (S. 7). Auch sein Re-
zept ist eindeutig nicht nur editorum 
in usum gedacht. Hier also Walters 
Kochanweisungen für Ernst Kantoro-
wicz’

DIABLE SURPRIS

1 «Anschnitt»-Kurzrippensteak, mes- 
sergeschnitten, knapp 6 cm dick 
(Für den Geschmack und die Zart- 
heit des Fleisches ist es wichtig, 
den «ersten» Schnitt zu kriegen; 
seien Sie nett zu ihrem Metz- 
ger.)

2 Esslöffel Sojasauce
1 Esslöffel Senfmehl
2 Scheiben Schinkenspeck, 

gewürfelt (optional)
1 Zwiebel, gehackt
1 kleine Knoblauchzehe, zerdrückt
2 Esslöffel Olivenöl

Salz und Pfeffer
1 Esslöffel Tomatenmark 

oder Ketchup
1 Tasse trockener Rotwein
1 Esslöffel Senfmehl
�   Teelöffel Paprika 
1 Tasse kräftige Rinderbrühe
1 Tasse gehackte Petersilie
3 Frühlingszwiebeln, gehackt

Die Sojasauce und 1 Esslöffel Senf-
mehl zu einer Paste verrühren, mit der 
das Steak auf beiden Seiten bestrichen 
wird. Schinkenspeck (wenn verwen-
det), Zwiebel und Knoblauch in Oli-
venöl (leicht) anbraten, bis sie weich 
werden. Die Zwiebeln an den Rand 
der Pfanne schieben, das Steak hinein-
geben und auf beiden Seiten bei mittle-
rer Hitze jeweils für 5 bis 8 Minuten 
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anbräunen, dabei großzügig mit Salz 
und Pfeffer würzen. Wein, Tomaten-
mark oder Ketchup, 1 Esslöffel Senf-
mehl, Paprika und Brühe hinzufügen. 
Abdecken und für 5 bis 10 Minuten 
leise simmern lassen (dabei wenden 
wenn nötig), bis die gewünschte Gar-
stufe erreicht ist, aber nicht zu lange 
kochen – dieses Steak sollte rare oder 
medium-rare serviert werden. Petersi-
lie und Frühlingszwiebeln in die Sauce 
geben. Das Fleisch herausnehmen und 
auf ein Schneidbrett geben, die Sauce 
in eine Schüssel füllen. Das Fleisch in 
dünne Scheiben tranchieren und mit 
etwas Sauce servieren. Für rund sechs 
Personen.

N. B. Dieses faszinierende und köst-
liche Rezept ist wahrlich eine Überra-
schung – sogar für den Teufel –, inso-
fern es ein sehr preiswertes Stück 
Fleisch in eine königliche Mahlzeit 
verwandelt. Wenn gewünscht, kann 
man die Sauce leicht andicken, indem 
man während des Simmerns nach und 
nach etwas beurre manié hineingibt. 
 Beurre manié ist einfach eine Mi-
schung aus weicher oder geschmolze-
ner Butter und Mehl zu gleichen Tei-
len; in diesem Fall würde ich etwa  
2 Esslöffel Butter mit 2 Esslöffeln Mehl 
vermengen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Bildnachweis: Foto: Bernard Rosenthal. Der abgebil-
dete Band erschien 2009 als Privatdruck in einer 
Auflage von 500 Exemplaren.
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In seinem «Epilog auf die Forschungsgruppe Poe-
tik und Hermeneutik» beschrieb Hans Robert Jauß 
im Jahr 1996 eine Symbiose von Architektur und 
Geist, die mehr als zwei Dekaden lang die Ge-
spräche der Gruppe getragen habe. Das am Win-
gertsberg gelegene Haus der Werner-Reimers-Stif-
tung, «wo in dem zurecht gerühmten, durch sechs 
Wände eurythmisch beschwingten Konferenzraum 
die hohen Glasfenster Drinnen und Draußen, Geist 
und Natur, vermitteln und das Gespräch um den 
einen großen Tisch oft seine ambulatorischen Lö-
sungen im Park finden» konnte, wird in seiner Erin-
nerung zur organischen Heimstatt des interdiszipli-
nären Kolloquiums.1 In Anbetracht des zentralen 
Platzes, der Poetik und Hermeneutik im Pantheon der 
«intellektuellen Nachkriegsgeschichte Deutsch-
lands» zufällt,2 lässt sich der von Jauß gepriesene 
Ort als Kulisse so hochkarätiger Forschungsge-
spräche wie mühsamer Diplomatie vorstellen: der 
«große Tisch» als politisches Möbelstück, das Hexa-
gon als Bühne für Sondierungsverhandlungen über 
die Modernisierung der Geisteswissenschaften im 
langen Nachkrieg. Zwei der Initiatoren dieser Ge-
spräche, der Romanist Jauß und der Germanist He-
selhaus, hatten nach 1945 die SS-Vergangenheit des 
einen, die literarische Volkstumsforschung des an-
deren verschleiert und verharmlost, während der 
Philosoph Hans Blumenberg, der sich in den 1970er 
Jahren wieder aus der Gruppe zurückzog, seine Ver-

folgung als ‹Halbjude› niemals direkt thematisier-
te.3 Angesichts eines Nervositätspotentials, das in 
der Ausklammerung der eigenen Geschichte aus 
dem Gruppendiskurs gründete,4 dürften die von 
Jauß identifizierten eurythmischen Schwingungen 
dankbar in Anspruch genommen worden sein. 

Drinnen und Draußen: Die den hohen Glasfenstern 
zugeschriebene Vermittlungsarbeit wird zur Meta-
pher für die Praxis der Forschungsgruppe, die Jauß, 
Heselhaus und Blumenberg 1963 ins Leben gerufen 
hatten. Was nach anfänglich wechselnden Tagungs-
orten ab 1972 regelmäßig am Wingertsberg statt-
fand, war eine schriftlich vor- wie nachbereitete 
Grundlagendiskussion, aus der siebzehn Tagungs-
bände zu ästhetischen, geschichtsphilosophischen 
oder anthropologischen Begriffen und Problemstel-
lungen hervorgingen. Der fachübergreifende Dis-
kurs, eine relative Diversität an Teilnehmern, The-
men und Theoremen, gibt der Membran der Gruppe 
einen Anschein von Durchlässigkeit. Doch auch im 
Modus der ‹Interdisziplinarität› bleiben Inklusion 
und Exklusion identitätsbildende Momente einer 
wissenschaftspolitischen Unternehmung, die epi-
stemisch und ideologisch auf ihre Umgebungen ein-
zuwirken suchte. Fünfzig Jahre nach Gründung 
und zwanzig nach Auflösung der Gruppe zeigte 
sich auf einer von Petra Boden organisierten Marba-
cher Tagung, wie die Differenz von «Drinnen und 
Draußen» nicht nur für die Wissenssoziologie und 
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derwillen im Inneren erzeugen: Hans Blumenberg, 
der sich in den 1970er Jahren nach und nach von 
der Gruppe abwandte, habe wenig vom zelebrier-
ten «Prunk von Gelehrsamkeit» gehalten, so sein 
damaliger Assistent Ferdinand Fellmann.

Die Erinnerungswelten der nach Marbach gela-
denen Zeitzeugen lieferten indes mehr als stilisie-
rende Stimmungsbilder und Anekdoten, die bei al-
ler Griffigkeit ihrerseits mythostheoretische 
Problemstellungen aufgeben. Unterschiedliche Dis-
tanzgrade zum Kern der Gruppe, zu den sogenann-
ten ‹Archonten› – auch diese Bezeichnung für die 
Gründungsriege ist Teil der Mythologie von Poetik 
und Hermeneutik – ermöglichten unterschiedliche 
Grade der Reflexion über die Selbst- und Fremd-
wahrnehmung des Zirkels. Dass sich dabei fast alle 
der Gesprächsteilnehmer als «Außenseiter» oder gar 
«Gegenseiter» (Jan Assmann) positionierten, ist 
nicht allein auf einen zurückhaltenden Gestus oder 
späte Distanzierung zurückzuführen. Vielmehr 
scheinen derartige Selbstpositionierungen in der 
spezifischen Konstitutionspraxis der Gruppe be-
gründet zu sein, die das Marbacher Forschungs-
gespräch begrifflich zu erfassen suchte. Trotz der 
Bedeutung des Affektiven und des Freundschafts-
prinzips sei man kein ‹Bund› oder ‹Kreis› gewesen: 
Immerhin, so Aleida Assmann, habe man ohne 
Weiteres austreten können. Damit sprach sie für die 
zweite Generation Poetik und Hermeneutik – die frü-
hen Jahre waren eindeutig bündischer, und vor 
allem männerbündischer gewesen. Das Fleck’sche 
‹Denkkollektiv› und der ‹Denkstil› wurden in der 
Diskussion über die wissenssoziologische Erfas-
sung der Gruppe derweil ebenso verworfen wie die 
‹Schule›. Zu ausgewählt heterogen war das Umfeld 
der Teilnehmer und der auswärtigen Gäste, zu we-
nig ging es, bei allem Theoretisieren, um die Arbeit 
an einer gemeinsamen Theorie, die sich im Nachhi-
nein als Kollektivprodukt etikettieren ließe. Schlüs-
siger scheint es da, von der Gruppe als einem Reso-
nanzraum zu sprechen, in den die Theoriearbeit 
einzelner Gruppenmitglieder einging und auf die er 

–geschichte der Gruppe einen produktiven Leitfa-
den bildet, sondern auch die Erinnerung der einst 
an ihr Beteiligten reguliert. «Man macht einen 
Kreis, um andere auszuschließen», brachte es Alei-
da Assmann im Deutschen Literaturarchiv auf den 
Punkt, wo hohe, helle Tagungsräume architekto-
nisch zwischen den subterranen Nachlässen ehe-
maliger Protagonisten wie Jauß, Blumenberg, Iser 
oder Koselleck und ihrer Sichtbarkeit als Historie 
vermitteln. 

Acht Zeitzeugen waren der Einladung zur beglei-
teten Selbstarchivierung des Gruppengedächtnisses 
gefolgt.5 Ihren Interviewern, Wissenschaftshistori-
kerinnen und –soziologen, stellte sich die Aufgabe, 
die Distanzregulierung der Forschung gegenüber 
sich potentiell fortsetzenden, immer schon in der 
Gruppenpraxis angelegten Selbstdeutungen zu ge-
währleisten.6 Zu diesen Selbstdeutungen gehört et-
wa die, nach der «Drinnen» Geist wehte: Um den 
spezifischen Kitt der Gruppe zu benennen, griff 
Manfred Frank in Marbach auf die hegelianische 
Erfahrung von Geist als Ereignis zurück, bei dem 
sich zwei oder mehr «in seinem Namen zusammen-
finden». Poetik und Hermeneutik hatte dem Tübinger 
Philosophen zufolge immer, wenn auch unausge-
sprochen, in einer romantischen Tradition gestan-
den: «Geist haben zu mehreren» sei das Faszinosum 
der Gruppe gewesen und tauge weit mehr als die 
Formel der ‹Interdisziplinarität› zur Beschreibung 
ihres Anspruchs. Damit war bereits die Soziologie 
der Gruppe berührt: Eine bestimmte «mündliche 
Geistesart» habe über die Fachgrenzen hinweg zur 
Teilhabe an diesem Ereignis disponiert, auch hin-
weg über besondere theoriepolitische Hürden wie 
im Falle Niklas Luhmanns, mit dessen autopoieti-
schen Systemen sich Wolfgang Iser und Hans Ro-
bert Jauß als «Freunde des Sinns» schwer taten. 
Wird das von Frank gewählte Vokabular des Idealis-
mus auch nicht von allen Anwesenden geteilt wor-
den sein, konstituierte sich Poetik und Hermeneutik 
unzweifelhaft als «Stileinheit», für die spezifische 
habituelle Voraussetzungen galten. Dies konnte Wi-
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zurückwirkte: Für Jauß’ und Isers Rezeptionstheo-
rie, Blumenbergs Metaphorologie oder Kosellecks 
Historische Anthropologie wäre jeweils zu ermit-
teln, welche Rolle die Kolloquien für ihre Entwick-
lung spielten. Zu einem alleinverbindlichen Denk-
ansatz reifte innerhalb des Zirkels keine von ihnen.

Als Hans Robert Jauß, erinnert als «Hirte und 
Schäferhund», in den 1980er Jahren eine zweite Ge-
neration Poetik und Hermeneutik rekrutierte, mag der 
innere Pluralismus der Gruppe im äußeren metho-
disch-theoretischen Pluralismus der akademischen 
Landschaft aufgegangen sein. In den Theoriedebat-
ten der 1960er und 1970er Jahre war man noch un-
gleich schärfer um Grenzziehungen bemüht gewe-
sen. Mehrfach war in Marbach von jenem 
berüchtigten dritten Kolloquium in Lindau die Re-
de, das 1966 fast zum frühen Auseinanderbrechen 
der Gruppe geführt habe. Damals hatte eine Einga-
be von Wolfgang Preisendanz zum Funktionsüber-
gang von Dichtung und Publizistik bei Heine Odo Mar-
quard dazu veranlasst, in seiner Vorstellung dieses 
Beitrags von einem «Generalangriff auf das Kollo-
quium» sprechen zu lassen.7 Bereits ein moderater 
literatursoziologischer Ansatz kollidierte mit der 
immanent ästhetischen Perspektive, auf die sich das 
Gruppengespräch ebenso richtete wie auf eine vor 
allem von Blumenberg ins Spiel gebrachte «Welter-
fahrung ohne Transzendenz und ohne Empirie» 
(Fellmann): Die «triviale Realität» der Sozialge-
schichte, wie Hermann Lübbe es rückblickend 
nannte, war in einer solchen Konstellation imstan-
de, erhebliche Empfindlichkeiten auszulösen. Auch 
im Gnosis-Streit zwischen Jacob Taubes und Hans 
Blumenberg auf dem zweiten Kolloquium war es 
zu derartigen Trigger-Momenten gekommen. Für  
die erinnerten Krisen und Kontroversen wurde in 
Marbach indes ein Narrativ angeboten, das den er-
wartbaren Streit in der Causa Preisendanz eher der 
Performanz des «Pyrotechnikers» Marquard (Fell-
mann) als dem Ursprungsbeitrag selbst zurechnete. 
Denn als epistemische Praxis sei «Selbstskandalisie-
rung» (Rüdiger Zill) keineswegs schädlich, sondern 

vielmehr konstitutiv für das gelungene Forschungs-
gespräch gewesen: der Sturm im Wasserglas ein 
Motor der Selbstkonstitution.8

Die Politik der Grenzziehung wird überdies un-
übersichtlicher, je länger man hinschaut. Auf den 
frühen Tagungen waren mit Siegfried Kracauer, Ja-
cob Taubes, Werner Krauss und Erich Köhler Vertre-
ter kritischer, materialistischer und soziologischer 
Ansätze durchaus zugegen, während die Namen 
Marx, Benjamin und Adorno, besonders vor dem 
Hintergrund der «Bedrohung» Achtundsechzig 
(Lübbe), in den Theoriediskussionen marginalisiert 
wurden.9 Jürgen Habermas wiederum war ein der-
art gern gesehener Gast, dass Blumenberg sich als 
«Hausphilosoph bei Jauß» bereits abgelöst sah.10 Die 
binnenpolitische Schlüsselstellung des Gastes sah 
Manfred Frank im rezeptionsästhetischen Interesse 
an der Kategorie der Öffentlichkeit seitens Jauß und 
anderer ebenso begründet wie in Dieter Henrichs 
Anerkennung von Habermas als Kontrahent in sub-
jektphilosophischer Hinsicht. Den «Positionen der 
Negativen Dialektik» Adornos hingegen, den Hen-
rich für einen «schädlichen Lehrer» gehalten habe, 
wurde in Franks Erinnerung ebenso vehement  
der Kampf angesagt wie an anderer Front dem 
 Neostrukturalismus. Dessen Protagonist Michel 
Foucault wiederum wäre nichtsdestotrotz ein gern 
gesehener Gast gewesen, musste die Einladung aber 
aus kontingenten Gründen ablehnen. 

Variantenreich entfaltete so die Erinnerung und 
Analyse der Türpolitik in Marbach die möglichen 
Geschichten dessen, was Poetik und Hermeneutik we-
sentlich war, wobei Einschluss und Ausschluss mit-
unter zusammenfielen: Hans-Georg Gadamer etwa 
war nicht nur der «große Ausgeschlossene» (Aleida 
Assmann), um dessen Exklusion willen sich der 
Kreis überhaupt erst konstituiert habe, sondern 
auch der «große Eingeschlossene», dessen «urbani-
sierter Heideggerianismus» (Frank) noch lange 
durch die Reihen des Kolloquiums geweht habe. Im 
Ein- und Ausschlussverfahren, das Licht auf posi-
tive wie negative Rezeptionsleistungen von Theorie 
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wirft, umkreiste das Marbacher Arbeitsgespräch so 
die intellektuelle Identität der Gruppe. Deren Selbst- 
und Fremdbild kennzeichnete bekanntlich auch der 
auf Dauer gestellte Anspruch auf ‹Innovation›, ‹Mo-
dernisierung› und ‹Öffnung›. Theoriepolitisch zeu-
gen in dieser Hinsicht späte, die kulturwissen-
schaftliche Wende der 1980er in Rechnung stellende 
Bände wie das Fest oder die Memoria von den Trans-
formationen, deren Akteur und Symptom die Grup-
pe gleichermaßen war. Der Forschung geben sie die 
Frage nach den Brüchen auf, die sich im Übergang 
zwischen erster und zweiter Generation Poetik und 
Hermeneutik ereigneten und dabei die Differenz von 
«Archonten» und «Epigonen» konstituierten. 

Den Fortschrittsgeist der frühen 1960er Jahre, so 
stellte sich mit Blick auf die divergierenden Erfah-
rungen der Marbacher Zeitzeugen ein, trug ein  
his torisch-spezifisches Modernitäts- und Reform-
verständnis, das sich von dem der 1980er Jahre 
deutlich unterschied. Jauß hatte diese Differenz in 
seinem Epilog selbst gesehen: Während in den 
späten Kolloquien Dekonstruktion und Intertextua-
lität, Theorie des sprachlichen Handelns und Prag-
masemiotik, systematische und historische Anthro-
pologie miteinander vermittelt worden seien, sei es 
der frühen Gruppe noch darum gegangen, eine spe-
zifisch deutsche hermeneutische Position im Kon-
text der internationalen Humanwissenschaften zu 
behaupten.11 Gegen die Forderung, die im Kreis von 
Poetik und Hermeneutik betriebene Begriffsgeschichte 
methodisch zu verabschieden, ließe sich vor dem 
Hintergrund solcher Brüche und der daraus hervor-
gehenden Problemstellungen ins Feld führen, dass 
eine historisch-klärende Arbeit an Verheißungsfor-
meln wie ‹Innovation›, ‹Aufbruch›, ‹Modernisie-
rung›, ‹Öffnung›, ‹Interdisziplinarität› und ihren 
politischen Dienstbarkeiten Teil der Selbstaufklä-
rung heutiger Geisteswissenschaften bleiben sollte. 
Dass eine solche Selbstaufklärung zwangsläufig 
auch auf einer institutionenpolitischen Ebene ihren 
Ort hat, klang in Marbach durchaus an: Die For-
schungsgruppe operierte in einer Umwelt konkur-

rierender Modernisierungszellen, auf die sie, wie 
im Falle des sichtlich weiter links stehenden Zen-
trums für interdisziplinäre Forschung (ZiF) in Bielefeld, 
aktiv und reaktiv Bezug nahm. 

Bekanntermaßen fand der Alltag der Protago-
nisten an Reformuniversitäten wie Bielefeld, Gie-
ßen und vor allem Konstanz statt, vor deren 
 un terschiedlich attraktiven Arbeitswelten und Ar-
chitekturen das Kolloquium umso mehr zur insu-
laren Enklave des Geistes werden konnte. Beson-
ders im Schlusspanel der Tagung, das der Soziologe 
Clemens Albrecht mit einer ausnüchternden statis-
tischen Quantifizierung von 30 Jahren Poetik und 
Hermeneutik und zwanzig Jahren Nachgeschichte 
einleitete, zeigte sich, dass sowohl die «Essenz ihrer 
Lehre» als auch ihr Ort in einer Genealogie der heu-
tigen akademischen Landschaft samt ihrer Exzel-
lenzansprüche, Drittmittelrhetoriken und Sammel-
bandkulturen diskussionswürdig bleibt. Es bliebe 
nach der legitimatorischen Funktion ihrer posthu-
men Idealisierung und deren Verhältnis zu tatsäch-
lichen «epistemische[n] Erfolge[n]» ebenso zu fra-
gen wie nach ihrem intellektuellensoziologischen 
Modellcharakter. Welche Aushandlung leistete die 
Gruppe etwa zwischen einer elitistisch-mime-
tischen und einer avantgardistisch-demokratisie-
renden Konzeption der ‹Arbeit am Begriff›, wie sie 
Jacob Taubes Anfang der 1980er Jahre unter-
schied?12 Nicht zuletzt bliebe auch dem Erbe einer 
«Vermittlungsleistung», die in der Aufrechterhal-
tung der Spannung zwischen Modernisierung  
und Latenthalten der eigenen Geschichte liegt, zu 
fragen.

Denn mit guten Gründen sind Poetik und Herme-
neutik und die in ihrem Kreis bis in die 1970er Jahre 
hinein dominante Begriffsgeschichte aus diesem 
Kreis selbst heraus zum Symptom einer bundesre-
publikanischen Latenzzeit gemacht worden.13 Man 
muss in keine Generalabsage an ihre «Essenz» ein-
stimmen, um den Statuswandel der siebzehn mo-
numentalen Tagungsbände von Grundlagentexten 
zu historischem Quellenmaterial zu konzedieren. 
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Was die Marbacher Tagung vor diesem Hintergrund 
leistete, war der Ausweis von Anforderungen an 
 eine intellektuelle Geschichtsschreibung, die nicht 
zur dritten Generation Poetik und Hermeneutik 
 werden, sondern die Latenz der epistemischen, 
theo retischen, politischen Problemstellungen histo-
riographisch einholen will. Die Aufgabe, diese Pro-
blemstellungen zugleich zu historisieren und mit 
sachlichem Interesse zu bergen, wird, mit der anfal-
lenden Distanzregulierung gegenüber der «Faszina-
tionsgeschichte» jener intellektuellen Keimzelle  
der alten Bundesrepublik einerseits,14 gegenüber 
den Narrativen der Zeitzeugen andererseits, nicht 
leichter. Am Horizont der Forschung über Poetik und 
Hermeneutik ließe sich jedoch eine Ökonomie geis-
teswissenschaftlichen Wissens in Aussicht stellen, 
die sachliche Interessen, Praxeologie, sozial- und 
kulturgeschichtliche Fragen versöhnte. Das Jauß-
sche «Drinnen und Draußen» als ihre Leitdifferenz 
hätte möglicherweise die Zustimmung des Histori-
kers Reinhart Koselleck, Teil der ersten Generation 
der Gruppe, gefunden. Für ihn, der Historie stets in 
formalen Differenzkategorien dachte, gehörte das 
Oppositionspaar Innen/Außen zu den fundamen-
talen «Bedingungen möglicher Geschichten». Gera-
de im Falle eines vergleichsweise heterogenen Zu-
sammenhangs wie Poetik und Hermeneutik, so zeigten 
die Marbacher Sondierungen zwischen Forschung 
und Zeitzeugen, zwischen Archivierung und Selbst-
archivierung, wird eine solche Formalkategorie als 
Heuristik für die Geschichte der Geisteswissen-
schaften im langen Nachkrieg attraktiv.
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(s. Anm. 7), S. 88.

 10 Zitiert bei Petra Boden: Vom Umgang mit Dissens und 
Kontroversen. Ein Forschungsbericht über das Projekt 
Arbeit an Begriffen. Zur Geschichte von Kontroversen 
in der Forschungsgruppe «Poetik und Hermeneutik» 
(1966–1984), in: IASL 38 (2013) 2, S. 298.

 11 Jauß: Epilog (s. Anm. 1), S. 532. 

 12 Elite oder Avantgarde? Jacob Taubes im Gespräch mit
Wolfert von Rahden und Norbert Kapferer, in: Tumult, 
Zeitschrift für Verkehrswissenschaft 4 (1982), S. 64–76.

 13 Anselm Haverkamp: Latenzzeit. Wissen im Nachkrieg, 
Berlin 2004.

 14 Carlos Spoerhase: Rezeption und Resonanz: Zur 
Faszinationsgeschichte der Forschungsgruppe «Poetik 
und Hermeneutik», in: IASL 2010 35 (2010) 1,  
S. 122–142.
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Christophe Prochasson: François Furet. 
Les chemins de la mélancolie. 
Paris: Éditions Stock 2013, 557 S.

Im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts zählte 
François Furet (1927–1997) zu den bekanntesten 
und einflussreichsten französischen Historikern. 
Seine Werke avancierten zu regelrechten Bestsellern 
und lösten sowohl in der Fachwelt als auch in der 
politischen Öffentlichkeit heftige Kontroversen aus. 
Dies gilt für seine seit Mitte der 1960er Jahre publi-
zierten Studien zur Französischen Revolution, die 
rigoros mit der historiographischen Tradition des ja-
kobinisch inspirierten Marxismus brachen, und 
mehr noch für seine 1995 veröffentlichte Geschich-
te der kommunistischen Idee, Le passé d’une illusion, 
die in Frankreich wie auch im übrigen Europa den 
Nerv der Zeit nach dem Niedergang des kommunis-
tischen Systems traf. Während die eine Seite das 
Buch als überfällige Auseinandersetzung mit dem 
kommunistischen Totalitarismus begrüßte, be-
trachtete die andere das Werk als eine Apologie des 
liberalen Kapitalismus, die mit der dünkelhaften 
Pose des historischen Siegers vorgetragen worden 
sei. Äußerst kritisch war das Urteil der franzö-
sischen Linken, die Furet als eine Art Renegaten be-
trachtete, da er sich von 1949 bis 1958 für den Kom-
munismus engagiert hatte und nach seinem Austritt 
aus der Kommunistischen Partei lange als Journa-
list für den Nouvel Observateur, ein Forum der nicht-
kommunistischen Linken, aktiv gewesen war.

Angesichts der bedeutenden Rolle, die François 
Furet in der französischen Politik und Geschichts-
schreibung spielte, mag es überraschen, dass ihm 
bislang keine umfassende Studie gewidmet worden 
ist. Diese Lücke füllt nun eine Biographie aus der 

Feder von Christophe Prochasson, der als Kenner 
der Geschichte der französischen Linken und ihrer 
Intellektuellen für diese delikate Aufgabe beste Vo-
raussetzungen mitbringt. Prochasson legt eine «in-
tellektuelle Biographie» vor, die in methodischer 
Hinsicht durchaus konventionell erscheint und das 
historiographische Werk Furets in den politischen 
sowie wissenschaftlichen Kontext seiner Zeit ein-
ordnet. Über weite Strecken liest sich die Studie als 
problemorientierte, werkimmanente Interpretation 
der Texte Furets, über dessen Person und wissen-
schaftliche oder politische Beziehungsnetze man 
leider recht wenig erfährt. Auch über einige ge-
schichtspolitische Kontroversen, an denen Furet 
sich maßgeblich beteiligte, und zu seinen historio-
graphischen Arbeitsweisen hätte man gern mehr 
gelesen.

Obwohl Prochasson stets um wissenschaftliche 
Distanz zu seinem Protagonisten bemüht ist, rückt 
er Furet in ein erstaunlich positives Licht. Denn sei-
nem Biographen gilt der Historiker der Franzö-
sischen Revolution und des Kommunismus als «gro-
ßer Intellektueller». Vor allem aber wird Furet als 
eine Art Vordenker der Linken des späten 20. Jahr-
hunderts dargestellt, der durch eine grundlegende 
Revision des französischen Geschichtsbildes mit 
überkommenen politischen Mythen aufgeräumt ha-
be: «Indem er auf das Ende der kommunistischen 
Illusion und die Erschöpfung der Revolution als 
operativen Modus des sozialen Wandels verweist, 
lädt Furet die Linke ein, sich von ihrer Vergangen-
heit zu befreien, um die Zukunft besser denken zu 
können.» (519) 

Diese These wirkt durchaus provozierend, denn 
sie richtet sich gegen landläufige Einschätzungen 
und hinterfragt auch die bislang grundlegende Stu-
die von Michael Scott Christofferson (French Intellec-
tuals Against the Left. The Antitotalitarian Moment of the 
1970s, New York 2004, S. 230ff.), der die Ansicht 
vertritt, Furet sei als Verfechter einer von Raymond 
Aron inspirierten und im Kern liberalen Kritik des 
Totalitarismus zu verstehen. In die linke Mitte ge-

Thomas K roll
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rückt, habe der Historiker in den späten 1970er und 
1980er Jahren eine wichtige Rolle für die Abkehr 
der politischen Kultur Frankreichs vom Marxismus 
gespielt. Für die Überlegungen Scotts spricht ei-
niges, denn den Zeitgenossen der «politischen Fa-
milie» der Linken – so hebt Prochasson selbst her-
vor (517) – galt Furet als persona non grata. So ist man 
versucht, Prochassons These nicht nur als historio-
graphische Neuinterpretation des Werks von Furet, 
sondern zugleich als «Stellungnahme» in der aktu-
ellen politischen Sinnkrise der französischen Sozia-
listen zu verstehen, für die Furet freilich keine kon-
krete Lösung anzubieten hat. So gesteht sein 
Biograph auch zu, dass der Revolutionshistoriker 
zwar Denkblockaden der Linken zu beseitigen ver-
sucht, deren Lage jedoch schon seit den 1970er Jah-
ren als geradezu ausweglos betrachtet habe. Die 
 Diagnose einer solchen Aporie veranlasst Prochas-
son, das eigentliche Charakteristikum des intellek-
tuellen Weges seines Protagonisten in der «Melan-
cholie» zu suchen: «Die Melancholie von Furet, wie 
jene seiner intellektuellen Modelle, besteht in die-
sem unüberwindbaren Widerspruch: Es gilt die 
Welt zu ändern, obwohl aus diesem Wandel nichts 
anderes als neue Herausforderungen erwachsen.» 
(11) Ob diese «Melancholie» mehr als die Pose eines 
Intellektuellen war, darf man allerdings bezwei-
feln, denn Furet verstand die Historiographie als 
Politik mit anderen Mitteln und führte ohne Zau-
dern eine scharfe Klinge gegen seine Kontrahenten. 
Überdies war Furet ein einflussreicher Mann des 
französischen Wissenschaftssystems, der zwar eine 
untypische Karriere durchlief, aber schließlich als 
Präsident der École des Hautes Études en Sciences 
 Sociales von 1977 bis 1985 eine geschickte Beru-
fungspolitik betrieb und damit seine historio-
graphisch-politische Position zu institutionalisieren 
vermochte. Während der Feiern anlässlich des 
200-jährigen Jubiläums der Französischen Revoluti-
on und ebenso nach der Veröffentlichung von Le 
passé d’une illusion setzte sich Furet virtuos in Szene. 
Diese institutionen- und intellektuellengeschicht-

lichen Facetten behandelt Prochasson allerdings nur 
am Rande, da er sich vor allem mit dem histo-
rischen und politischen Denken Furets befasst und 
dessen Biographie als Parabel einer «Modernisie-
rung der Linken» (126) seit den 1950er Jahren be-
handelt.

Im Kontext dieser Erzählung spielt die Phase des 
kommunistischen Engagements von François Furet 
eine zentrale Rolle. Denn der Bruch des Sohnes aus 
großbürgerlichem Pariser Hause mit dem Sowjet-
kommunismus bildete nach Ansicht von Prochas-
son den Urgrund der weiteren Entwicklung von 
dessen intellektuellen und politischen Positionen 
(521). Diese Argumentation erscheint zunächst 
plausibel, richtete sich Furets Kritik an der vorherr-
schenden Revolutionshistorie der Sorbonne doch 
gegen parteitreue Historiker wie Albert Soboul 
oder Claude Mazauric. Deren jakobinisch-marxis-
tische Interpretationen der Revolution, so sah es 
 Furet seit Ende der 1960er Jahre, waren determinis-
tisch und standen ganz im Dienste der kommunis-
tischen Ideologie, die ebenso wie der Radikalismus 
der Jakobiner letztendlich nur in eine totalitäre 
 Bewegung sowie in Gewalt münden könnte. Aller-
dings filtert Prochasson zugleich heraus, dass sich 
auf der Basis der vorliegenden Quellen die Intensi-
tät des kommunistischen Engagements und damit 
dessen tatsächliche Bedeutung nicht genau bemes-
sen lassen (56). 

Angesichts dieses Befundes erscheint bei der In-
terpretation der kommunistischen Phase François 
Furets besondere Umsicht geboten, zumal die anti-
totalitäre Wende seines historischen Denkens gänz-
lich erst in den 1970er Jahren erfolgte. Bis dahin 
war Furet ein «klassischer» Sozialhistoriker, der 
sich ganz dem quantitativ-seriellen Ansatz seines 
Lehrers Ernest Labrousse verschrieb (237) und das 
«Soziale» als Schlüssel zum Verständnis der Ge-
schichte betrachtete. Im Einklang mit den Trends 
der europäischen Historiographie löste sich Furet 
im Laufe der 1970er Jahre allmählich von dieser 
Sichtweise und plädierte für eine Variante der poli-
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tischen Ideengeschichte, die sich einerseits gegen 
den «Determinismus» der Sozialgeschichte richtete, 
anderseits in liberaler Tradition die Relevanz der 
Handlungsfreiheit von Individuen hervorkehrte 
(172ff.). Zu dieser historiographischen Wende trug 
die Rezeption der Schriften Tocquevilles maßgeb-
lich bei, die Prochasson (ebenso wie die Auseinan-
dersetzung mit Marx) ideengeschichtlich nach-
zeichnet. So richtete sich Furet spätestens mit Penser 
la Révolution française (1978) nicht nur gegen die mar-
xistische Deutung der Revolution und deren «pa-
thologische» Folgen für die politische Kultur, son-
dern auch gegen die Vorstellung, die Erfassung des 
«Sozialen» mittels quantifizierender Studien führe 
zu Erkenntnisfortschritten. Stattdessen plädierte er 
nun für einen mit Tocqueville entwickelten neuen 
Ansatz, nach dem das Soziale sich allenfalls noch 
durch kollektive Repräsentation erfassen lasse, die 
sich in politischen Ordnungen ausdrückte (182). 

So verdrängte das «Politische» das «Soziale» aus 
dem Zentrum des historischen Denkens von Furet, 
worin man eine methodische Voraussetzung für 
den liberalen Antitotalitarismus sehen kann (vgl. 
auch Scott, S. 246ff.). Die Angriffe gegen die soziale 
(marxistische) Interpretation der Französischen Re-
volution (im Übrigen auch gegen die Mentalitäten-
geschichte der Annales-Schule) erfolgten also in 
einem spezifisch wissenschaftsgeschichtlichen 
Kontext, der von der Forschung bislang zu wenig 
beachtet worden ist. Der Verweis auf den Verlust 
der kommunistischen Illusion in den späten 1950er 
Jahren allein reicht jedenfalls als Erklärung nicht 
aus. Gleichwohl bleibt auch in der Studie von Pro-
chasson weiter offen, welcher konkrete Zusam-
menhang zwischen dem «Erfahrungswandel» und 
dem «Methodenwechsel» (Koselleck) seines Prota-
gonisten bestand, also etwa, welche Rolle die Be-
wegung von 1968 oder der politische Bedeutungs-
verlust des französischen Kommunismus in den 
1970er und 1980er Jahren für den Wandel von Fu-
rets politischen und historiographischen Positionen 
spielten.

Das Interesse von Prochasson richtet sich viel-
mehr auf den langen Niedergang der «sozialis-
tischen Idee» im letzten Drittel des 20. Jahrhun-
derts. In diesem Kontext interpretiert er auch  
Le passé d’une illusion, ein Werk, in dem Furet den 
Gründen der Anziehungskraft und Wirkungsmacht 
der politischen Idee des Kommunismus (nament-
lich bei Intellektuellen) nachgeht. Dabei gibt Furet 
die Perspektive der Sozialgeschichte ganz auf, wie 
Prochasson hervorhebt (333), und macht in der «re-
vo lutionären Leidenschaft» die eigentliche Antriebs-
kraft des kommunistischen Engagements aus. Es ge-
hört zu den Verdiensten der Studie von Prochasson, 
dass er die Verwendung des Begriffs der Leiden-
schaft (passion) im Werk von Furet präzise analy-
siert (auch in seinem Verhältnis zu den Begriffen 
Gefühl, Ideologie, Glauben und der aus der Psycho-
analyse Freuds übernommenen Illusion). Zudem 
wird ersichtlich, dass Furet die Leidenschaft für die 
Gleichheit gewissermaßen als Urgrund der Politik 
in der Moderne erachtet. Die aus der «egalitären» 
abgeleitete «revolutionäre» Leidenschaft verbindet 
im Werk von Furet die großen Revolutionen von 
1789 und 1917, ohne dass sie in Le passé d’une illusion 
gleichgesetzt werden. In gewissem Sinne bildet die-
ses Werk die Krönung der intellektuellen Biographie 
Furets, denn sein Plädoyer für das «Ende» der Fran-
zösischen Revolution, die bislang eine Öffnung der 
französischen politischen Kultur zum Liberalismus 
westlichen Zuschnitts verhindert habe, wird ver-
knüpft mit der Darstellung der Geschichte des 
Scheiterns der kommunistischen und revolutio-
nären Leidenschaft im 20. Jahrhundert. Doch ob-
wohl Furet die Aufarbeitung der revolutionären Il-
lusion für unverzichtbar hielt und in seinem Werk 
den Mythen der Linken ein Ende machte, warnte  
er in den postkommunistischen 1990er Jahren Mit-
terrands Sozialistische Partei Frankreichs dennoch 
vor «unterwürfigem Realismus» (351). Das Ende  
der kommunistischen Illusion habe das Streben 
nach einer gerechten Gesellschaft keineswegs besei-
tigt.

Thomas Kroll: Leidenschaft und Melancholie
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Vor dem Hintergrund dieses Befundes widmet 
Prochasson ein ganzes Kapitel der Beantwortung 
der auch für die Untermauerung seiner Leitidee zen-
tralen Frage, ob Furet seit den 1970er Jahren «rechts» 
stand. Die als Taschenbuch veröffentlichte Kor-
respondenz mit Ernst Nolte oder politische Kon-
takte zu Edgar Faure lassen eine solche Annahme 
durchaus plausibel erscheinen (420–427). Doch 
 habe  Furet immer sichere Distanz zur Rechten 
 gewahrt, erklärt Prochasson, mancher politische 
Tabubruch lasse sich auf sein streitsüchtiges Tempe-
rament  zurückführen. Vor allem habe er den Be-
griff des  Totalitarismus nuanciert verwendet und 
den Kommunismus nicht mit dem Faschismus 
gleichgesetzt (418). Allerdings kommt Prochasson 
nach einer  Erörterung von Interviews mit Zeitzeu-

gen zu einem Urteil, das seinen Versuch, Furet  
in ein Rechts-Links-Schema einzuordnen, wenig 
überzeugend  erscheinen lässt und den Leser eher 
ratlos macht: «Je nach Gelegenheit und Umstand 
war Furet  zweifelsohne zugleich bezaubernd und 
abstoßend, offen und autoritär, rechts und links.» 
(431)

Auch wenn am Ende der Lektüre nicht alle Zwei-
fel ausgeräumt sind, ob Furet tatsächlich als Vor-
denker einer entmystifizierten Linken zu interpre-
tieren ist, stellt die von Prochasson vorgelegte 
Biographie einen wichtigen Beitrag dar. Das Buch 
erschließt neue Perspektiven auf das faszinierende 
Werk eines Historikers, der das zeitgenössische 
französische Geschichtsbild in hohem Maße mitge-
prägt hat. 
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Jens Hacke

Max Weber im Lichte
neuer Biographen

Dirk Kaesler: Max Weber. Preuße, Denker, Muttersohn. 
Eine Biographie. München: C.H. Beck 2014, 1007 S.

Jürgen Kaube: Max Weber. Ein Leben zwischen den 
Epochen. Berlin: Rowohlt Berlin 2014, 495 S.

Joachim Radkau. Max Weber. Die Leidenschaft des 
Denkens. Überarbeitete, aktualisierte, leicht gekürzte 
Ausgabe. München: dtv 2013, 927 S.

«Die wissenschaftliche Arbeit ist eingespannt in 
den Ablauf des Fortschritts», wusste Max Weber, 
denn jede Forschung warte auf Revision, werde 
überholt und mache neuen Einsichten Platz. Diesen 
ungebrochenen Glauben an die Perfektibilität wis-
senschaftlicher Erkenntnis wird man im Hinblick 
auf die Geisteswissenschaften oder gar für das Gen-
re der Biographik nur schwer aufrechterhalten wol-
len. Die Verbreiterung der Quellenlage und des Fak-
tenwissens bietet noch keine Garantie dafür, dass 
eine neue Interpretation überzeugender gelingt. 
Ganz davon abgesehen, dass das Narrativ eines Le-
bens der Dramatisierung, Wendepunkte und Leit-
motive bedarf, bleibt auch die werkbiographische 
Deutung von der Perspektive und den Fragen der 
eigenen Zeit geprägt. Maßstäbe verschieben sich. 
Klassiker absolvieren verschiedene Rezeptionswel-
len und Neuentdeckungen; für wenige moderne 
 Autoren gilt dies so sehr wie für Max Weber. Als 
Theoretiker der Rationalisierung und Bürokratisie-
rung, Schöpfer soziologischer Grundbegriffe, Herr-
schafts- und Religionssoziologe, Künder des poli-
tischen Charismas, Erfinder des Idealtypus und 
Streiter für die Offenlegung der Werturteile in der 

Wissenschaft lieferte er à la mode das jeweilige Me-
thodenbesteck. Mit Weber als Giganten der Sozial-
wissenschaft ließ sich Wirklichkeit durchdringen, 
Objektivität und Rationalität sichern, das galt vom 
Proseminar bis zur Doktorarbeit. Der Rationalitäts-
pionier moderner Wissenschaftlichkeit konnte säu-
berlich vom leidenschaftlich-nationalen Publizisten 
getrennt werden, für die Einsicht in den okziden-
talen Rationalismus waren Kenntnisse der labilen 
psychischen Konstitution des Theoretikers nicht 
 erforderlich, zumal dessen Lebensumstände in den 
Grundzügen aus dem von seiner Gattin Marianne 
verfassten heroisierenden «Lebensbild» (1926) be-
kannt waren. Weber war einerseits der unbestrit-
tene Fixpunkt in einer postgeschichtsphilosophi-
schen Epoche des Theorie- und Methodenglaubens, 
als die Historische Sozialwissenschaft Bielefelder 
Prägung reüssierte. Andererseits eignete sich sein 
politisches Denken, wie spätestens Wolfgang J. 
Mommsens großartige Studie zu Max Weber und die 
deutsche Politik (1959) zeigte, zur umfassenden Aus-
einandersetzung mit dem Sonderweg des deut-
schen Liberalismus. War Weber doch ein militanter 
Spätliberaler, der die Bahn für den plebiszitären 
Führerstaat ebnete? Oder hätte – wie nicht wenige 
meinten – seine intellektuelle Autorität den Ver-
nunftrepublikanismus der Weimarer Republik ent-
scheidend gestärkt?

Kurz: Die Kampfplätze, auf denen Webers Werk 
zum Einsatz kam, waren so divers, das Material so 
überwältigend, dass das Vorhaben einer Biographie 
des Meisterdenkers mit Fortgang der alles in den 
Schatten stellenden kritischen Gesamtausgabe im-
mer weniger realisierbar erschien. Es waren zwei 
kritische Bewunderer Webers, Wilhelm Hennis und 
Ralf Dahrendorf, die sich in den 1980er Jahren ge-
gen den Trend der Spezialisierung wandten: Hen-
nis’ Beschäftigung mit Weber bedeutete eine Revisi-
on der eigenen Haltung, denn noch zwanzig Jahre 
zuvor hatte er den durch Parsons reimportierten 
Rationalisierungs-Weber vehement vom Stand-
punkt einer praktischen Politikwissenschaft aus 



 bekämpft, die sich gegen dessen vermeintlichen Po-
sitivismus respektive dessen Verzicht auf Normen 
und Zwecksetzungen richtete. In seinen späten Stu-
dien identifizierte Hennis indes Max Webers Frage-
stellung nach der conditio humana in der Moderne, 
nach der Lebensführung und nach politischer Ver-
antwortung als Zentrum des Werkes. Webers Ant-
worten mussten dazu aus den Debatten seiner Zeit 
decodiert und historisch vergegenwärtigt werden. 
Auch Dahrendorf plädierte – mit deutlicher Stoß-
richtung gegen die geschichtsvergessene Zeitdia-
gnostik der Soziologie – für den Versuch, «Webers 
Leben, sein Werk und seine Zeit zu einem Gesamt-
bild» zusammenzufügen, um «damit auch der ste-
rilen Landschaft der modernen Sozialwissenschaft 
etwas von ihrem einstigen Zauber» zurückzugeben.

Diese Wiederverzauberung gelang im Jahr 2005 
einem Seiteneinsteiger. Der Kultur- und Umwelt-
historiker Joachim Radkau verblüffte die Fachwelt 
und faszinierte eine breite Leserschaft mit einer ful-
minanten Biographie, die jeden postmodernen 
Zweifel am Genre souverän ignorierte: Familie, 
Epochenprägung, Sexualität, Krankheitsgeschichte, 
Sucht und Leidenschaft verwob Radkau zu einer 
Lebenserzählung, die Webers intellektuellen Denk-
weg umso faszinierender machten, je klarer die Ab-
gründe erkennbar wurden, die Webers Psyche of-
fenbarte. Dass der von der Natur «vergewaltigte» 
und später von Depressionen heimgesuchte Weber 
schließlich im Tunnel von Bruchsal mit Else Jaffé-
Richthofen die erotische Erlösung fand, ist nur eine 
Pointe, auf welche die Weber-Orthodoxie Radkaus 
Enthüllungsbuch zu reduzieren suchte. Zu Unrecht, 
denn Radkaus charakterologische Studie bietet weit 
mehr als Freudianismus und Psychohistorie. Man 
mag darüber streiten, ob das Ausleben masochisti-
scher Phantasien zur finalen sexuellen Befreiung 
Webers geführt hat, ob die Diagnose einer Schizo-
phrenie wirklich stichhaltig oder ob der versteckte 
Naturalismus die geheime Triebfeder Weberschen 
Denkens war. Die nur leicht überarbeitete Neuauf-
lage von Radkaus Werk präsentiert sich aber nicht 

zuletzt deshalb so frisch, weil der Bielefelder Histo-
riker Webers Leben originell beleuchtet und ihn ge-
rade nicht als einsamen Solitär, sondern als kom-
munizierenden, streitenden und in Debatten 
eingebundenen Gelehrten präsentiert. Wenn Rad-
kau die spannungsreichen intellektuellen Freund-
schaften zu Friedrich Naumann, Werner Sombart, 
Ernst Troeltsch oder Robert Michels schildert, läuft 
er zu Höchstform auf.

Webers Vielseitigkeit, sein fast maßloser Erkennt-
nishunger und sein Ringen um Erklärungen, um 
das So-Geworden-Sein der modernen Welt zu de-
chiffrieren, zeigen uns einen Komplexitätsdenker, 
der keine vereinseitigenden Thesen zuließ. Radkaus 
Biographie offenbart, dass Webers häufig geprie-
sener Realismus am ehesten in seinem viel-
dimensionalen Problembewusstsein, in der dau-
ernden Anstrengung um Selbstkontrolle und im 
Aushaltenmüssen von Widersprüchen zu orten ist. 
Radkau wählt mit Bedacht den Leitbegriff der «Lei-
denschaft», um  Webers Motivationsgründe zu be-
schreiben: «Die Leidenschaft zur modernen Wissen-
schaft läßt sich aus keinem großen Ziel, keinem 
höheren Sinn herleiten. Weber schwieg, wenn man 
ihn nach einem Lebenssinn der Wissenschaft 
fragte», man könne sich seinen Drang zur Wissen-
schaft eben nur «als einen naturhaften Trieb» vor-
stellen. Das mag aus philologisch-hermeneutischer 
Sicht unbefriedigend bleiben, macht aber deutlich, 
dass sich besondere Begabung und wissenschaft-
liche Leistungen – Verirrungen inklusive – eben 
nicht auf rationale Gründe oder gute Absichten 
 zurückführen lassen. Erst recht nicht bei jeman- 
dem, dessen «heroischer Skeptizismus» (so Ernst 
Troeltsch in seinem Nachruf) ihn dazu brachte, der 
«Forderung des Tages» gerecht zu werden, die für 
Weber bekanntlich lautete, dass «jeder den Dämon 
findet und ihm gehorcht, der seines Lebens Fäden 
hält».

Weil es Radkau gelang, Weber zu historisieren, 
sein psychisches Martyrium zu schildern, seine po-
litischen Irrungen und Lernprozesse offenzulegen, 
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ohne dass dieser Ausnahmegelehrte an Faszination 
einbüßte, durfte man gespannt sein, welche neuen 
Akzente die Biographien des Jubiläumsjahres von 
Dirk Kaesler und Jürgen Kaube setzen würden. 
 Kaesler weckte besondere Erwartungen: Zum einen 
hatte er sich seit Jahrzehnten mit Weber beschäf-
tigt, zum anderen widmete er dem Konkurrenten 
Radkau seinerzeit einen harschen doppelseitigen 
Verriss im Spiegel. Kein kluger Schachzug. Dadurch 
senkt sich für jeden Rezensenten nun die Hemm-
schwelle, das Urteil über Kaeslers desaströs missra-
tene Darstellung mit höflichen Floskeln zu kaschie-
ren. Geschrieben sei das Buch, so Friedrich Wilhelm 
Graf völlig zutreffend in der Süddeutschen Zeitung, 
«in einem teils grausam unbeholfenen, teils pein-
lich pathetischen Deutsch, das die Lektüre zu einer 
Qual macht». Was Graf damit meint, wird schnell 
klar, wenn man das Buch an einer beliebigen Stelle 
aufschlägt. Gravitätisch und verschmockt ist stets 
vom «Herrn Studiosus», «Herrn Doktor» oder 
«Herrn Professor» und fast durchgängig von «Max 
Weber jun.» die Rede; dauernd wird eine «Bühne 
bereitet», auf der vermeintlich bürgerliche Formen 
nachgespielt werden. Die Hälfte des Textes besteht 
aus seitenlangen Zitaten, die zumeist Mariannes 
«Lebensbild» entnommen sind. All dies geschieht, 
weil der Autor keinen eigenen Erzählfaden außer-
halb der Chronologie, keine Leitmotive und keine 
eigene Sprache findet, auf über 930 Textseiten aber 
auf jeden Quellenbeleg verzichtet. Es ist in der Tat 
kaum ein Leser vorstellbar, der sich durch diese An-
häufung von Fakten wühlt, ohne an der Unfähig-
keit des Autors zu verzweifeln, Wichtiges vom Irre-
levanten zu trennen. «Max Weber ist nicht unser 
Zeitgenosse», für sein Leben gibt es «keinen Regis-
seur, aber viele Mitwirkende» – diese pompös ser-
vierten Banalitäten sind enervierend. Zudem ist es 
ein Ärgernis, dass Kaesler sich allzu häufig hinter 
dem Urteil anderer Weber-Interpreten verschanzt, 
anstatt zu eigenen Schlüssen zu kommen.

Der gegen Radkau geäußerte Vorwurf, ein indis-
kreter Schlüssellochhistoriker zu sein, trifft für 

 Kaesler selbst mit weit größerer Berechtigung zu. 
Extensiv wird über alles Mögliche spekuliert. Sogar 
Webers Ableben wird mythisch gedeutet: «Es dürf-
te kein Zufall sein, dass Max Weber gerade mal 
fünf Monate nach dem Tod seiner Mutter stirbt.» 
Beckmesserisch könnte man Kaesler vorhalten, 
dass es acht Monate waren, aber das ist dann auch 
egal, denn insgesamt «gewinnt man den Eindruck, 
dass er innerlich an sein Ende gekommen war». Zu-
gleich realisierte Weber, «dass Else Jaffé die Liebe 
seines Lebens war». Der «Muttersohn» folgte trotz-
dem lebenssatt der Mama in den Tod? Solche auf 
vielen Seiten ausgebreiteten Trivialitäten sind des-
wegen erwähnenswert, weil Kaeslers Buch den Le-
ser zwar mit Fakten erschlägt, aber vor allem in den 
Werkdeutungen langatmig und oberflächlich bleibt. 
Die Identifikation mit dem Gegenstand führt bei 
Kaesler zur hagiographischen Umkreisung seines 
Helden.

Distanzlosigkeit ist Jürgen Kaubes abgeklärter, 
souverän komponierter Weber-Biographie gewiss 
nicht vorzuhalten. Mit der Könnerschaft eines pro-
funden Wissenschaftsjournalisten arrangiert der 
FAZ-Redakteur Kaube Werk und Werdegang in fein 
gearbeiteten, pointensicheren Kurzkapiteln. Als 
«Leben zwischen den Epochen» macht Kaube We-
bers Erfahrungen von Ungleichzeitigkeiten und 
Bruchlinien plausibel. Privat ging für Weber «alles 
zu langsam, gesellschaftlich alles zu schnell». Kau-
be arbeitet Webers epigonales Selbstverständnis he-
raus: Obwohl er sich emphatisch als Mitglied der 
«bürgerlichen Klassen» bekannte, kam er nicht um-
hin, «den Geist liberalen Bürgertums fast nur noch 
in Erinnerungen an seine vergangene Größe reprä-
sentiert» zu sehen. Eine vergangene Größe, von der 
Weber materiell profitierte, aber an deren Maßstab 
seine eigene bürgerliche Existenz zu Lebzeiten un-
heroisch wirkte: «kein Buch, keine Kinder, kein 
Krieg, kein Vermögen, kein Einfluss».

In Webers Art, historisch zu denken, werden so-
ziale, wirtschaftliche und religiöse Ursprünge um-
so fremder, je besser man sie versteht. Das bedeutet 
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für ihn, dass sich Gewissheit und «der unmittelbare 
Glaube mittels Wissenschaft nicht zurückgewin-
nen» lassen. Weltanschauung kann weder letzte 
Gründe noch normative Orientierung liefern, das 
politische Urteil bleibt zweckgebunden, Interessen 
und Machtverhältnisse kalkulierend. Max Weber, 
das zeigt Kaube anschaulich, war ein okkasioneller 
und reaktiver Denker, der anlassbezogen zu seinen 
wissenschaftlichen Arbeiten kam: die Struktur der 
ostelbischen Landwirtschaft, das Börsenwesen, die 
Lage der bürgerlichen Demokratie in Russland – 
kein Thema war vor ihm sicher. Die Dynamik der 
Moderne schlug sich in Ambivalenzerfahrungen 
nieder – «im Wachstum von Organisationen lauert 
seiner Meinung nach die Gefahr, dass die befrei-
ende Rationalität in ‹Versteinerung› umschlägt. 
Wie immer bei Weber: Das Gute ist zugleich das 
Schlechte.»

Dass ausgerechnet der systemtheoretisch ge-
schulte Soziologe Kaube zum Biographen wird, 
setzt produktive Energien frei. Sein skeptischer 
Blick auf Weber, der erst einmal respektlose Zu-
griff, mit dem Kaube die Eigentümlichkeiten des 
Weberschen Denkens auseinanderfaltet, scheinen 
dem Autor seinen Protagonisten am Ende überra-
schend nahe zu bringen. Im Verzicht auf Geniekult 
und Pathos gerät auch Kaube in den Sog eines Denk-
stils, der als Reflexion in Permanenz das Wesen der 
modernen Welt zu entschlüsseln sucht – nicht mit 
einer Großtheorie, sondern mit unermüdlichem Er-
kenntniseifer, historisch und kulturell verglei-
chendem Blick, Entwicklung von Begriffen und Ka-
tegorien, mit der Bereitschaft zur Modifikation 
früherer Positionen. Womöglich ist Webers hero-
isches Scheitern bei dem Versuch, die moderne Ge-
sellschaft als Ganzes zu verstehen, intellektuell 
doch faszinierender als ein ausgekühlter Luhmann-

ianismus, der alles in seine Systembeschreibungen 
einbaut, ohne den Einfluss von Ideen und Hand-
lungsoptionen noch berücksichtigen zu müssen.

Webers eher ereignisarmes Leben scheint – übri-
gens ohne tiefergehende Interpretationsdifferenzen 
– nach diesen drei umfassenden biographischen Ar-
beiten erschöpfend ausgeleuchtet. Alle Details zum 
Stammbaum und zur Inneneinrichtung findet man 
bei Kaesler ohnehin. Radkau und Kaube blicken da-
rüber hinaus zumindest kursorisch auf die Wir-
kungsgeschichte – und es gibt wenig Anzeichen da-
für, dass mit der Historisierung von Leben und 
Werk das Eigen- und Fortleben von Webers Ideen 
erledigt wäre. Ein besonderer Reiz läge darin, bei-
spielsweise entlang der Linien einer politiktheo-
retischen Rezeption Webers eine bundesrepubli-
kanische Ideengeschichte zu entwerfen, zwischen 
Entscheidungstheorien und Sachzwanglogiken, 
Kon sens- und Konflikttheorien. Ähnliches gilt für 
die Anverwandlung einer Weberschen Diagnose der 
Moderne innerhalb der posthistorisch orientierten 
und wirklichkeitsversessenen Soziologie, wie sie 
vor allem in den Reihen der Leipziger Schule 
(Freyer, Gehlen, Schelsky) vertreten wurde. Auch 
die Debatte um Industriegesellschaft oder Spätka-
pitalismus stand noch im Schatten Webers. Viele 
andere religionssoziologische oder wirtschaftsge-
schichtliche Nachgeschichten um Weber böten sich 
an. Während für den privaten Weber im Geflecht 
seiner Frauen, Krankheiten und Neurosen kaum 
noch sensationelle Neuigkeiten zu erwarten sind, 
lehren uns die Auseinandersetzungen mit und über 
Weber bis heute, ob und wie weit wir uns von ihm 
entfernt haben. Das muss nicht immer Fortschritt 
sein, schult aber nach wie vor die Bereitschaft, nach 
Weberschem Vorbild wissenschaftlich Rechen-
schaft abzulegen.
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