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/um Thema

Wer sich an einer Theorie der Anekdote versucht,
greift leicht zum Gegensatz. Besonderes und Allge-
meines, Individuelles und Universelles, Konkretes
und Abstraktes - stets rangiert die Anekdote auf
Seiten des Speziellen und Eigentiimlichen, auch
wenn darin ein Allgemeines sichtbar werden soll.
Dem gegeniiber kommt der Gegensatz des Einzel-
nen und der Vielen meist zu kurz (eine Ausnahme
macht Ridiger Zill, in diesem Heft S.33ff.). Dabei
ist Weniges so charakteristisch fiir die Anekdote
wie radikaler Eigensinn und Beharren auf der Ein-
zigkeit des Uberlieferten bei gleichzeitigem Hang
zur Herde, zum Eingehen in die Vielzahl: Die Anek-
dote ist von Natur aus Schwarmintelligenz. Des-
halb haben wir, als wir begannen, ein Heft tiber
Anekdoten zu planen, nicht an den Singular ge-
dacht, sondern an die Fiille. Um die sechzig Auto-
rinnen und Autoren haben wir gefragt, mehr als die
Halfte hat geschrieben.

Wir haben unsere Autoren nicht um «klassische»
Anekdoten, wie sie aus der Literaturgeschichte be-
kannt sind, gebeten. Stattdessen wiinschten wir
uns kurze, pragnante Geschichten, die sich auf der
schiefen Ebene von der Anekdote zum Klatsch be-
wegen. Wir hofften auf schriftliche Mitteilungen
von Indiskretionen und leichten Entgleisungen, die
normalerweise der Miindlichkeit vorbehalten sind.
Wie es in einem frithen Text von Baudelaire heifbt:
«Die folgende Bitte wurde mir mit der nachdriick-
lichen Bitte erzdhlt, sie niemandem weiterzube-
richten; eben darum will ich sie aller Welt erzih-
len.» Aber offenbar ist die Neigung zu Indiskretionen
zuriickgegangen oder hat sich anderen Medien wie
sozialen Netzwerken zugewandt.

Im Ubrigen zeigen unsere Texte, dass der histo-

risch-semantische Reichtum der Form Anekdote

ungebrochen ist: Dreifbig Anekdoten von dreildig
Autorinnen und Autoren bilden kaum weniger als
dreifbig Gattungen. Die eine greift zur Literatur, der
andere ins Leben, die eine legt es auf die Pointe an,
der andere plaudert drauflos, relata refero, sagt der
eine, und wisst ihr noch¢ die andere. Wir hatten
unsere Géste gebeten, ihre Anekdote oder ihr piece
of gossip mit einem erlduternden Kommentar zu
versehen; nicht alle haben sich daran gehalten. Die
Hinweise zu Geschichte und Form der Anekdote,
die sich in diesen Selbstauslegungen finden, ma-
chen den Ubergang zu den theoretischen Stiicken
des Heftes (Gabriel, Zill, Darnton, Freedberg) leicht
und fliefSend.

Mag sein, dass unser Versuch, die Autoren dazu
zu verfithren, mehr zu schreiben als sie beabsich-
tigten - nach dem Beispiel mancher oralen Mittei-
lung, die mehr sagt, als sie sagen soll -, gescheitert
ist. Gleichwohl mag er dazu beitragen, gewisse
Rénder des Sagbaren und Schreibbaren sichtbar zu
machen, die sonst im Dunkel bleiben. Dies konnen
innere und dullere Rénder sein. Die inneren bringt
Walter Benjamin zur Sprache, wenn er in Das Paris
des Second Empire bei Baudelaire auf «die Goethische
Bemerkung» hinweist, «jeder Mensch, der beste wie
der elendeste, trage ein Geheimnis mit sich herum,
das ihn allen anderen verhafbt machen wiirde, sollte
es bekannt werden». Die dulberen Rinder beriihrt
Sebastian Haffner, wenn er Hitler als «nicht anek-
dotenfdhig» bezeichnet.

Jost Philipp Klenner
Ulrich Raulff
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CLAUDIO MAGRIS

CLAUDIO MAGRIS

Sommertag

Ein Sommertag auf einer Insel in der
Kvarner-Bucht; einer dieser unbe-
dingten Tage, dessen Meeresschonheit
ein Gefithl der Herrlichkeit beschert,
aber auch einen stechenden Schmerz
bereitet, weil er - so wie man es von
der Liebe gesagt hat - uns spiiren lésst,
was alles fehlt. Es ist Samstag, der Tag,
an dem die abfahrenden Touristen ge-
gen die ankommenden Touristen aus-
getauscht werden, so wie einst die
Horden junger Ménner zu Zeiten der
Freudenhéuser.

Nichts firchten die Abreisenden so
sehr wie lange Autoschlangen, die sie
in briitender Hitze zu Stunden reg-
losen Wartens vor den Féhren verurtei-
len. Jeder unerwartete Stopp der Autos
auf der zauberhaften, hoch iiber dem
Meer gelegenen, aber kurvenreichen
und  Uberholmanévern — trotzenden
Strafle fiihrt zu Aufregung, ldsst die
Moglichkeit endlosen Stillstands be-

furchten. Die Leute steigen aus ihren
Wagen, nehmen einen Schluck aus der
Flasche und schlendern zur nichsten
Kurve, um zu sehen, was los ist. Doch
nach der ersten Kurve kommen nur
viele weitere, die sich vor eine Aufkla-
rung des Sachverhalts schieben; von
Leuten, die weiter vorne auf und ab
gehen, treffen Bruchstiicke entstellter
Nachrichten und Hypothesen ein, von
einem zum anderen weitergetragen
wie bei dem alten Kinderspiel. Aus
einem Auto steigt eine Dame aus.
Nicht mehr ganz jung, ausgesprochen
schon in ihren eleganten und grofSzu-
gigen Formen, die eine delikate Le-
benslust verraten, auch wenn sich die
Hitze diesem liebenswerten Fleisch
gegentiber als wenig galant bezeigt:
Schweild tiberzieht es in Strémen und
weicht die Arme und die floren-
tinischen Wangen auf. Ein Mann, der
informiert zu sein scheint, lduft gerade
zu seinem Wagen zurlck. Die Frau
geht ihm entgegen: «Eine lange Schlan-
ge, sind wir in einem Stau¢», fragt sie
ihn. «Nein», antwortet der Mann, «es
ist ein Unfall. Ein Verletzter liegt auf
der Stralbe; sobald der Krankenwagen
daist, geht es weiter.» «Gott sei Dank!»,
sagt die Frau erleichtert, wahrend sie
sich wieder zu ihrem Auto begibt. Die
anderen sind stillschweigend emport,
dankbar dafiir, dass die Frau es auf
sich genommen hat, auszusprechen,
was sie denken, was wir alle denken.

Aus dem Italienischen von Bettina Engels



JaAN PHILIPP REEMTSMA

«Herr
Reemtsma,
stimmt es,
dass...»

Anekdoten sind kleine Formen, man
weil, wie sie daherkommen, auf den
Stoff kommt es an, aber in Maflen.
Anekdotenstoffe ohne Anekdotenform
sind selten etwas anderes als dummes
oder triviales Zeug, man mache die
Probe. Also muf’ das ja gehen: einem
Stoff, der fiir sich nicht viel hermacht,
ein entsprechendes sprachliches Outfit
zu verpassen, dass er sich sehen lassen
kann. Vielleicht kann man auf diese
Weise auch herausfinden, wo ein Stoff,
der ohne Form irgendwie traurig vor
sich hin existiert, eigentlich hin will.

Mir ist im Laufe der Jahre immer
mal wieder die Frage gestellt worden,
ob es denn stimme, was man sich so
erzihle, ich hitte Arno Schmidt einen
Umschlag mit Geld tber den Zaun ge-
worfen. (Antwort: Nein, ich sage es
nun auch Thnen, es stimmt selbstver-
standlich nicht.)

Nun ja, was soll das. In dieser form-
losen Geschichte oder in der Stimmt-
das¢-Form existierenden Noch-nicht-
Anekdote verbinden sich zwei Tat-
sachen. Einmal, dass Arno Schmidt
von mir Geld erhalten hat, damit er
das lange Jahre gehegte Projekt «Lili-
enthal oder die Astronomen» (das eini-
ge unfinanzierte Jahre gebraucht hitte)
hitte schreiben kénnen. Zweitens: Von
Arno Schmidts Roman Zettel’s Traum
war ein Raubdruck hergestellt worden,
der ihn die zweite Auflage gekostet
hatte. Die Raubdrucker hatten bei ihm
in einem Uber-den-Zaun-Gesprich um
Verstdndnis geworben - und es nicht
erhalten. Auch hatte Schmidt das An-
gebot, ihm ein Honorar zu zahlen, ab-
gelehnt.! Die Raubdrucker hitten ihm
dann einen Umschlag mit Geld (einen
Geldbeutel?) tiber den Zaun geworfen
(was nicht stimmte).

Nun also Reemtsma - Geld - Zaun -
wieso¢: Schmidt hatte auch dieses
Geld, das (warum¢) zu ithm hatte ge-
langen sollen, nicht annehmen wol-
len¢ Irgendwie so, man weilS es nicht,
aber Zaun, Geld, da liegt es nun, und
da ist der ritselhafte Schmidt und der
merkwiirdige Reemtsma. Und warum
genau, und was ist dabei herausgekom-
men¢ Und so weiter.

Und da man fragen kann, fragt
man (und immer mal wieder): «Herr
Reemtsma, stimmt es, dass...¢» Nein,
stimmt nicht. Schade.

Was soll das, und warum bin ich das
30 Jahre lang immer mal wieder ge-
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«Herr Reemtsma, stimmt es, dass..

JJAN PHILIPP REEMTSMA

fragt worden¢ Die Geschichte meines
Zusammentreffens mit Arno Schmidt
ist seit beinahe so vielen Jahren an
manchen Orten nachlesbar - was
mochte man denn nun wirklich ho-
ren¢ Machen wir eine Anekdote da-
raus (im klassischen Anekdotenton),
dann wird alles klar - was man sich
wohl denkt und was man sich wiinscht,
wie es hitte sein sollen:
Ein junger Mann, dem sein Vater
viel Geld hinterlassen und der nie
hatte ums Brot arbeiten miissen,
weshalb er viel las, verehrte einen
gewissen Dichter - der Landbote
sagt nicht, wer’s war, aber er weill
es - und hitte viel dafiir gegeben,
wenn er ihn einmal hitte sprechen
und ihm seine Verehrung ins Ge-
sicht sagen diirfen. Auch wollte er,
da er sich dachte, dass doch vom
Dichten allein noch keiner hat fort-
kommen koénnen, ihm dazu einen
Beutel Dukaten schenken. Vielleicht
zum Dank, dass er seine Sachen hat
lesen durfen. Der Dichter aber, so
wusste man, mochte Besuch nicht
wohl leiden, und wer nicht hinein
kann, kann auch nichts schenken.
Da nahm er den Beutel und warf
ihn tber den Zaun des Dichters,
weil er dachte: Nun mufS er. Aber er
hat nichts mehr gehort und gesehen,
nicht vom Dichter, nicht von den
Dukaten. Daher man wohl sagt:
sein Geld Ubern Zaun werfen.

So etwa konnte das gehen.

1 Vgl. Gunar Ortlepp spricht mit Arno und
Alice Schmidt {iber «Zettel’s Traumy,
in: Arno Schmidt, Bargfelder Ausgabe seiner
Werke, Supplemente 2, Bargfeld 2006, S. 131 ff.



GABRIEL MOTZKIN

Handshakes

from

Napoleon

Ich war ein zwanzigjéhriger Griin-
schnabel am Beginn meines letzten
Jahres in Harvard. Wir schrieben das
Jahr 1966, und ich hatte beschlossen,
nach Beendigung des Colleges zur isra-
elischen Armee zu gehen. Nicht der ge-
ringste Grund hierftir war, dass sich
das auf Partys ziemlich originell an-
horte. Um mich auf meine ungewisse
militdrische Zukunft vorzubereiten,
beschloss ich, meine Abschlussarbeit
tiber meinen Grofvater Leo Motzkin
und seine Mitwirkung an der Pariser
Friedenskonferenz von 1919 zu schrei-
ben. Seine Papiere befanden sich je-
doch nicht in Amerika, und ich wiirde
das Zionistische Zentralarchiv in Jeru-
salem aufsuchen miissen, um zu die-
sem Thema zu forschen. Zu jener Zeit
waren meine Eltern auf Israelreise. Sie

statteten Prasident Salman Schasar ei-
nen Besuch ab; dieser war von meinem
Vorhaben so begeistert, dass er mir an-
bot, fir meinen Flug aufzukommen.
Und so verbrachte ich den Dezember
1966 in Israel, gefolgt von einer Woche
in Paris und London, um Geschehnisse
zu ergriinden, die ein halbes Jahrhun-
dert zuriicklagen.

In Paris erfuhr ich, dass der ehema-
lige Sekretdr André Spires noch lebte,
einer der Aktivisten auf der Konferenz.
Wie ich mir sagen liel5, war dieser
Mann namens Roger Lévy ein bedeu-
tender Sinologe und Mitglied des Col-
lege de France. Ich tberwand meine
Schiichternheit und verabredete mich
mit ihm in seiner Wohnung in der N&-
he von Notre-Dame. Dort empfing
mich ein Mann von 89 Jahren, der
mich anekdotenhaft wissen lief5, dass
er in seiner Jugend jemandem begegnet
war, der Napoleon mit eigenen Augen
gesehen hatte. Fiir mich war das ein
Schliisselerlebnis, weil ich schlagartig
spurte, wie sich die Tore der Vergan-
genheit auftaten. Statt einer fernen
und einférmigen Historie, in der funf-
hundert Jahre alte Geschehnisse aus
demselben zeitlichen Stoff gewebt
waren wie zweitausend Jahre alte, er-
lebte ich, wie mich die Spannen zwei-
er Menschenleben einhundertsechzig
Jahre zuriickversetzten. Ich redete mit
einem Mann, fiir den Napoleon nur ei-
ne Stufe entfernt war, und das hiel3,
dass der Anblick Napoleons mit zur
Gegenwart gehorte. Dieses Ereignis
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wirkte sich sogar auf meinen wissen-
schaftlichen Werdegang aus, weil mich
die Frage nach der Grenze der leben-
digen Vergangenheit seitdem nie mehr
losgelassen hat. Ich hatte gelernt, dass
es unsere Vergangenheit gibt, dann die
Vergangenheit derer, die wir kennen,
und schlieBlich die Vergangenheit der
Menschen, die sie kannten, und dass
diese letztere Vergangenheit unsere
Grenze bildet.

Im Laufe unseres Gesprichs lernte
ich aber noch etwas anderes: Ich fragte
Professor Lévy nach dem Charakter
eines bekannten Zionistenfiihrers des
frithen 20.Jahrhunderts, Nachum So-
kolow. Er erwiderte: «Vous savez,
monsieur, il était comme le marquis de
Norpois.» Ich weill noch genau, wie
entgeistert ich von dem Vergleich mit
einer literarischen Figur war, mit dem
hier eine historische Personlichkeit
charakterisiert wurde. Ich war ein
klein wenig stolz darauf, dass ich ge-
nug von Prousts A la recherche du temps
perdu gelesen hatte, um dem Marquis
de Norpois begegnet zu sein und die
Anspielung zu verstehen. Sie bedeute-
te, dass Sokolow Stunden um Stunden
in Herrenbekleidungsgeschaften zuge-
bracht hatte und es mit seinem Er-
scheinungsbild iiberaus genau nahm.
Seit damals kann ich kaum an So-
kolow denken, ohne mich an diese
Charakterisierung zu erinnern.

Heute, wo ich alt bin, denke ich
auch an einen anderen Moment: Mit
fiinfzehn besuchte ich einmal Martin

Buber, der mit meinem Grofvater be-
freundet war. Wir verbrachten viel-
leicht eine Stunde zusammen, und er
sprach von der Quelle Silwan, die uns
damals unzuginglich war, weil sie
sich auf der jordanischen Seite des ge-
teilten Jerusalem befand. Als entschie-
dener Vorkdmpfer fir den Frieden be-
klagte Buber die Unmdoglichkeit, diese
Statte aufzusuchen, und erzihlte von
dem Erlebnis, das er Jahre zuvor an
dieser Quelle gehabt hatte. Buber hatte
namlich eine fast schon tibernatiirliche
Zeiterfahrung gemacht, weil er die
Quelle eines Gewassers sah und spi-
ren konnte, das vier Jahrtausende zu-
vor genauso dort geflossen war, und
plotzlich fiihlte, wie die Zeit schwand,
die ihn von den biblischen Richtern
und Konigen trennte. Das stumme
Zeugnis des Wassers obsiegte tiber den
Fluss der Zeit.

Hier waren also zwei unterschied-
liche Wahrnehmungen der Néhe der
Vergangenheit und der Ausléschung
der Distanz zwischen unserem Hier-
und Jetzt-Sein und einer Vergangen-
heit, die wir nur in literarischer Form
erfahren konnen, weil wir sie nicht
selbst miterlebt haben. Mit der Nacher-
zdhlung seines Erlebnisses wollte Bu-
ber etwas aufzeigen, das jenseits der
Sprache liegt, die Idee, dass sich unsere
Erfahrung der Welt, unser Kontakt mit
der Welt in Momenten offenbart, in
denen uns die Sprache unsere Nihe zu
den Dingen nicht verstellt. Die Zeit
wird von der Kontinuitdt tiberwun-



den. Lévys Vergangenheit wiederum
war eine Vergangenheit von Men-
schen, die er selbst gekannt hatte, und
er hatte sie sowohl in ihrem Auftreten
als auch in ihrer Sprache gekannt. Ein
alter Mann erzihlte ihm, dass der alte
Mann Napoleon gesehen hatte.

Die Sprache verhilft uns zu einer ab-
gestuften Vergangenheit, bei der jede
Vergangenheit von einer anderen Ver-
gangenheit tiberschattet wird, bis wir
ihre Form kaum noch erkennen kon-
nen. An irgendeinem Punkt entschwin-
det das Bildnis der Vergangenheit und
wird durch eine Vergangenheit ersetzt,
die nur in der Sprache existiert. Das
Spiel zwischen der persénlichen und
der unpersonlichen Vergangenheit lebt
von unseren Nacherzdhlungen. Es gibt
jedoch auch eine andere, eine phy-
sische Vergangenheit, die gerade jetzt

in einem tausendjdhrigen Baum pré-
sent ist, oder in einer Quelle, die seit
Tausenden von Jahren sprudelt. Diese
Vergangenheit ist eine Vergangenheit
als ein Jetzt, weshalb wir, wenn wir
die Erfahrung der Vergangenheit von
Dingen machen, zugleich die Gleich-
zeitigkeit der Vergangenheit erfahren.

Beide Vergangenheiten sind gegen-
wartig, die eine aber als ein Jetzt, als
etwas, das nicht vergangen ist, wenn
ich es erlebe, und die andere als eine
Vergangenheit im Jetzt, wie es etwa
der Fall ist, wenn ich Ihnen gerade von
meiner eigenen Vergangenheit erzihle.
Wie Proust wusste, transzendiert die
eine Vergangenheit die Sprache, wah-
rend die andere die Vergangenheit ist,
die die Sprache erschafft.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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SUZANNE MARCHAND

Hurrikan des
Geredes

Am Montag, dem 29.August 2005
traf der Hurrikan Katrina nach Tagen
apokalyptischer Sturmwarnungen auf
die Golfkiiste von Louisiana und Mis-
sissippi. Ich lebte damals in Baton
Rouge, Louisiana, etwas tiber hundert
Kilometer flussaufwarts von New Or-
leans. Bei uns gab es Stromausfille
und erhebliche Windschdden. Vor
allem aber erlebten wir, wie wir zum
Schauplatz der Hilfsmaflnahmen fiir
New Orleans wurden. Nie werde ich
das unentwegte Knattern der Hub-
schrauber tiber unseren Kopfen verges-
sen, die Konvois von Krankenwagen
und Militdrfahrzeugen auf den Fern-
stralben, die Hinweisschilder an der In-
terstate 10, die verkiindeten: «Kein Zu-
gang zu New Orleans». Genauso
wenig, wie ich die bemerkenswerten
Beispiele menschlicher Bosheit verges-
sen werde, zu denen der Sturm ver-
leitete: Noch am Nachmittag des 29.
erzielte irgendjemand in Texas einen
Riesengewinn, indem er den Rettungs-

diensten eine vollig fiktive Krankenwa-
genflotte verkaufte; und kaum war das
Auge des Hurrikans vorbeigezogen,
machten Pliinderer (darunter Poli-
zisten) die StrafSen unsicher. Noch un-
vergesslicher jedoch waren die Fille
menschlicher Grofle. Wahrend der
Sturm am schlimmsten wiitete, bra-
chen freiwillige Rotkreuzhelfer, Arzte,
Krankenpfleger, Elektriker und ort-
liche Fischer mit ihren kleinen Booten
(umgangssprachlich «die Cajun-Navy»
genannt) von ihren Wohnsitzen im gan-
zen Land und auf der ganzen Welt auf, um
Menschen zu retten, die ihnen in aller
Regel wildfremd waren.

Am merkwiirdigsten fur eine Histo-
rikerin jedoch war vielleicht, dass ta-
gelang niemand wirklich wusste, was
genau vor sich ging und wie viele
Menschen betroffen waren. Die meis-
ten Sendetiirme fiir Mobiltelefonie,
Rundfunk und Fernsehen waren um-
geknickt, die Stralen blockiert. Auch
die Behorden waren ratlos; noch am
Donnerstagmorgen wussten die natio-
nalen Sicherheitsdienste nicht, dass
sich im Convention Center mitten in
New Orleans 30000 Flutopfer zusam-
mendriangten. Gerlichte kamen auf;
Horden von Plinderern und Banden-
mitgliedern seien auf der Interstate 10
in nordlicher Richtung auf der Flucht
aus der Stadt. Waren nicht in Walmart-
Mérkten Frauen vergewaltigt und in
den unbeleuchteten, tberfluteten Vier-
teln Menschen ermordet worden¢ Hat-
te man in den Kanélen nicht Haie ge-



sichtet¢ Wurden in Krankenhidusern
ohne Stromversorgung nicht Patienten
eingeschlafert¢ Einige machten den
(demokratischen) Gouverneur, andere
den (republikanischen) Préasidenten fiir
die verspatete Reaktion auf die Krise
verantwortlich. Die Schitzungen tber
die Zahl der Todesopfer schwankten
erheblich: Waren es 30000 oder 10000
oder..¢ Es war wie eine Neuauflage
der Grande Peur vor der Franzdsischen
Revolution, nur ohne die politische Di-
mension.

Tagelang lebten wir von dem, was
so gemunkelt wurde, und von Ortlich
begrenzten (und mitunter aufgebausch-
ten oder rassifizierten) Katastrophen-
meldungen. Obwohl wir uns mit je-
dem unterhielten, den wir trafen, und
ununterbrochen Radio horten (wo die
Moderatoren jeden Anrufer willkom-
men hielen, der etwas zu erzdhlen
hatte), konnte man unmoglich «wis-
sen», was los war. Selbst ein Freund,
der zehn Stunden am Tag damit zu-
brachte, die Zerstérungen fiir das Rote
Kreuz zu erfassen, wusste nur, was er
selbst gesehen hatte. Erst nachdem wo-
chenlang berichtet worden war, nach-
dem man Berichte und Bilder zusam-
mengetragen und Haus fir Haus
durchsucht hatte, kristallisierten sich
verldssliche Darstellungen heraus.

Manches von dem Gerede erwies
sich als zutreffend - und manche der-
jenigen, die sich an Plinderungen be-
teiligt oder zur Selbstjustiz gegriffen
hatten, kamen vor Gericht. Vieles an-
dere aber stellte sich als falsch oder
hoffnungslos iibertrieben heraus; so
schrecklich alles auch war, gab es nur
rund 1830 Todesopfer, und Pliinde-
rungen blieben die Ausnahme. Die
Sachschidden waren im Wesentlichen
die Folge ungeniigender Ddmme, wo-
fiir Menschen verantwortlich sind;
viel schlimmer waren die unmittelbar
vom Hurrikan angerichteten Schiden
in Mississippi, wo Katrinas Ostliche
Ausléaufer ganze Stddte hinwegfegten.
Dies war ein Weckruf, der uns vor
Augen fiihrte, wie es gewesen sein
muss, «Nachrichten» zusammenzu-
tragen und zu sichten, bevor es Tele-
fon und Kamera gab, zu einer Zeit, be-
vor wir Vertrauen in die Objektivitat
von Nachrichtenjournalisten und die
staatsbiirgerliche Verantwortung von
demokratischen Amtstrdgern aufbau-
ten - und wie es aussehen konnte,
wenn wir eines kiinftigen Tages nicht
mehr in der Lage wiren, uns auf diese
elementaren Stiitzen von Ordnung,
Recht und Demokratie zu verlassen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Alles sehr

zurlick-
gegangen

Sehr merkwiirdig waren die Um-
stainde, unter denen ich meine Frau
kennenlernte. Im Frithjahr 1975 fuhr
ich von Berlin fiir einige Wochen nach
Miinchen. Leer war der Zug, wie iib-
lich, trostlos das stundenlange Sich-
hindurchquélen durch die Deutsche
Demokratische Republik. Statt Wei-
mar hinter dem Bahndamm die Plat-
tenbauten Jenas. Mir gegeniiber im Ab-
teil sald eine Dame, die sich, nachdem
wir einige Worte gewechselt hatten,
als Danin aus Kopenhagen erwies. Sie
sprach ein fein akzentuiertes Deutsch,
mit typisch ddnischem Ton. Eine Da-
me. In meiner Erinnerung sieht sie ein
wenig aus wie Tania Blixen. Wir re-
deten und redeten, um die Zeit zu fil-
len, Uber alles Mogliche, tiber Amster-
dam, Paris, London, Berlin. Sie war
mit all diesen Stadten vertraut. Und als
Refrain kehrte eine bestimmte Wen-
dung immer wieder und besiegelte
das, was sie gerade gesagt hatte: «Ko-
penhagen ist auch sehr zurtckgegan-

gen», sagte sie, und diese Feststellung
wiederholte sie, woriiber auch immer
wir sprachen. Alles war offenbar sehr
zuriickgegangen. Es war leicht, sich
auf dieses «ist auch sehr zuriickgegan-
gen» zu einigen, eine kulante Geste.
Die Redewendung findet man schon
beim Kopenhagener Philosophen So6-
ren Kierkegaard, offenbar eine ganz ge-
laufige Redewendung dafiir, dass alles
nicht mehr so ist, wie es einmal war.
Wir kamen in Minchen an. Ich sah,
wie die Dame aus Kopenhagen sich
mit ihrem Koffer abqualte, und trug
ihn ihr bis in ihr Hotel, das gerade ge-
geniiber dem Bahnhof lag. Sie war ge-
rihrt. Offenbar war die Hilfsbereit-
schaft nicht ganz zurilickgegangen,
wie man hitte vermuten kénnen. Ich
hatte, fast wie nach Diktat, auf das zu-
rickgegriffen, was mir als Ritterlich-
keit anerzogen worden war. Die d&-
nische Dame wollte mir danken und
tat dies nun auf eine ungewohnliche,
ganz unerwartete Weise. Sie kiindigte
mir ndmlich an, dass sie mir etwas
Ernstes mitzuteilen habe, und forderte
fir einen kurzen Augenblick meine
ganze Aufmerksamkeit. Ich wiirde,
sagte sie geheimnisvoll, bald eine jun-
ge Frau kennenlernen, die ich dann
auch heiraten wiirde. Das einzige, was
sie dazu noch sagte, war, dass diese
neue Bekanntschaft etwas mit Religi-
on zu tun habe. Ich war sprachlos.
Denn alles Mégliche hatte ich als klei-
ne Anerkennung fiir meine Hilfsbereit-
schaft erwartet, nur nicht eine Weissa-



gung. Sie wurde vollig niichtern und
ohne Mystizismus vorgetragen, ja ei-
gentlich wie Medizin verabreicht. Die
Dame aus Kopenhagen duldete keine
Frage, so als konne das nur Widerrede
sein. Thr Dank, ihr Geschenk sollte
entgegengenommen werden, weiter
nichts.

Nach wenigen Tagen in Minchen
lernte ich Buschi kennen. Sie hatte ge-
rade ihr Studium beendet und war in
einer kommunistischen Gruppe enga-
giert gewesen. Mit einem gewissen
aufklirerischen Amiisement dachte ich
nun an die Prophezeiung der Dame
aus Kopenhagen. Da hatte sie also
doch nicht recht gehabt. Denn von Re-
ligion konnte bei meiner Freundin, die
aus schleswig-holsteinischem  Adel
stammte, nicht die Rede sein. Also
war es wohl nichts mit der Weissa-
gung meiner ddnischen Dame. Bald
fuhr ich zurtick nach Berlin. Ausfliige
und Bootsfahrten mit Ludwig Harig
fullten die schénen Maitage aus.

Luckel, wie der Schriftsteller der
saarldndischen Freude sich nannte,
sollte einen der vielen Preise der Ber-
liner Akademie der Kiinste erhalten.
Elias Canetti, Alexander Kluge, Hans-
Jirgen Syberberg und zwei junge Ar-

chitekten, die ich fliichtig kannte,
waren die anderen Preistrager. Es ver-
sprach, wie damals in der Akademie
am Hanseatenweg tiblich, ein schoner,
vor allem langer Abend zu werden. Als
ich das Foyer betrat, kam ich nicht
weit, weil eine unbekannte Schone
mich wie gebannt innehalten lieS. Sie
trug eine sandfarbene Hose, hohe
Schuhe mit Krokodilpailletten, eine
Seidenbluse. Ich blieb und wich den
ganzen Abend nicht mehr von ihrer
Seite. Wir blieben lange. Gegen zwei
saflen wir zu Fiiben von Elias Canetti,
der das Bedeutsame des Augenblicks
sofort erfaf’t hatte. Als wir, zusam-
men mit den beiden preisgekronten
Architekten, die, wie sich herausstell-
te, gemeinsame Bekannte waren, den
Schauplatz verliefSen, wurde es hoch-
dramatisch, denn, vom Wein befliigelt,
wubte ich nichts Besseres, als unent-
wegt nach dem Priester zu rufen, der
meine Schéne und mich trauen sollte.
Sie wurde gar nicht erst gefragt, denn
in diesem Augenblick hatte sie gesagt,
dass sie Religionslehrerin sei. Ich ju-
belte und dachte voller Zuneigung an
meine didnische Dame, die mir doch
genau dieses Gliick hatte voraussagen
wollen. Sie hatte recht behalten.

Kleine Formlosigkeiten
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HaNs MAGNUS
ENZENSBERGER

Geschafts-
tichtigkeit

«Ein Schriftsteller trug sich gleich-
zeitig mit einer poetischen Arbeit und
einer geschiftlichen Angelegenheit.
Man fragte ihn, wie weit er mit seiner
Dichtung sei. Fragt mich lieber, ant-
wortete er, «wie es mit meinen Ge-
schiften steht. Ich komme mir vor wie
jener Edelmann, der sich wegen eines
schwebenden Strafverfahrens seinen
Bart wachsen liel. Er wollte sich nicht
rasieren, ehe er wullte, ob ihm sein
Kopf bleiben wiirde. So will ich erst
wissen, ob mir etwas zum Leben
bleibt, bevor ich unsterblich werde.»»
So weit Nicolas Chamfort in seinen
Charakteren und Anekdoten.

Hoch geschétzt bei Dichtern und
Kiinstlern war  frither, besonders
hierzulande, ein hohes Maf5 von Welt-
fremdheit. Spitzwegs armer Poet ge-
horte zur Innendekoration des biirger-
lichen Haushalts; spater wufSte man
die weitgehend fiktive Erfolglosigkeit
Van Goghs und die poétes maudits der
Boheme zu rihmen. Ganz anders Goe-
the, dem seine Fihigkeit, zah mit Ver-

legern zu verhandeln, gern vorgewor-
fen worden ist. An Byron missfiel, dass
er sein Geld zum Fenster hinauswarf,
statt es zu vermehren. Die geschaft-
lichen Abenteuer von Schriftstellern
wie Dickens oder Balzac waren ganz
besonders dem geschiftstlichtigen Pu-
blikum hochst suspekt. So viel und so
frither Kapitalismus war beim gebil-
deten Biirgertum verpont.

Das hat sich griindlich gedndert;
denn in der zweiten Hélfte des vergan-
genen Jahrhunderts ist es zu einer
Kehrtwendung um 180 Grad gekom-
men. Seitdem wird in den Medien
Uiber die hohen Vorschiisse angloame-
rikanischer Romanciers mit derselben
Bewunderung berichtet wie iiber die
Summen, die beim Vereinswechsel
von FulSballstars fallig werden. Ver-
kannt zu sein gilt nicht mehr als An-
zahlung auf den postumen Ruhm.

Nur bei Skribenten, die Gedichte
schreiben, wird ein bescheidenes Ein-
kommen nach wie vor geduldet, viel-
leicht, weil es meist durch die eine
oder andere Einladung zu einem Festi-
val, durch eine Stadtschreiberstelle, ei-
nen Preis, einen Lehrauftrag oder ein
Stipendium ein wenig aufgebessert
wird.

Wie Chamforts Edelmann - wenn
auch mit ironischem Unterton - auf
die Unsterblichkeit zu zihlen, fallt den
Urhebern heute nur noch selten ein,
und falls einer an sein Fortleben in der
Nachwelt glaubt, tut er gut daran, da-
von zu schweigen.



RuTtH-E. MOHRMANN

Krawatten

Abendliches Gesprach beim Wein
am Ende eines langen Tagungspro-
gramms. Kurioserweise ist das Thema
unter den ausschlieflich weiblichen
Gesprachsteilnehmern «mein Krawat-
tenthema». Neben mir sitzt schweig-
sam ein mir unbekannter Kollege, ich
weilb lediglich, dass er Privatdozent ist.
Nach meiner Sechs-Prozent-Erklarung
dreht er sich zu mir um und fragt
«Und in welche Gruppe gehore ich¢» -
«Wow! Schicken Sie mir eine Einla-
dung zu Ihrer Antrittsvorlesung als
Cy4-Professor!»

Frihmorgendliches Warten auf dem
Flughafen - die Mehrzahl der ménn-
lichen Fluggaste ist wie fast immer le-
ger gekleidet, und das heilt ohne Kra-
watte. Doch es bleiben noch gentigend
Krawattentrager, die fiir eine Testaus-
wertung ins Auge gefasst werden kon-
nen. Und der unbarmherzige weib-
liche Blick stellt wieder einmal fest,
dass die alte Regel auch an diesem
Morgen gilt - 94 Prozent der Krawat-
ten konnen aus &sthetischen oder an-

deren Griinden vergessen werden, die
verbleibenden sechs Prozent teilen sich
mehr oder weniger gleichmalig in
zwei Gruppen. Und diese Krawatten
lesbar in Bezug auf ihre Triger zu
machen, ist fiir den neugierigen weib-
lichen Blick oft reizvoller als die
morgendliche Zeitungslektiire. Die
Krawattenanalyse ist eigentlich sehr
einfach, wenn auch ausschlieBlich
«aus dem Bauchgefiihl» gemacht: Die
Trager der ersten Gruppe «sind oben,
die der zweiten «wollen nach oben» -
doch trifft das auch an diesem Morgen
auf die Krawattentrager zu¢ Fir die
erste Gruppe ist das nach Habitus,
Kleidung und weiteren Accessoires
meist schnell zu beantworten, fiir die
zweite - meistens, aber nicht immer
deutlich jiingere - eher nicht. Viel Platz
fur Phantasie und Interpretation.

«Die Krawatte ist der einzige Licht-
punkt in dem Dunkel der Herrenklei-
dung.» Dieses Zitat von 1912 hat auch
heute noch vielfach Giiltigkeit. Des-
halb sei die Krawatte hier in ihrer Ma-
terialitdt und Symbolik und in der Be-
deutung ihrer Performanz fir den
Akteur betrachtet. Krawatten als Indi-
katoren zu verstehen, deren Sprache es
zu dechiffrieren und zu dekodieren
gilt, ist eine immer wieder neue und
faszinierende Feldforschung.

Krawatten sind sprechende Dinge,
sind Things that talk. Und wer ihnen ge-
nau zuhort, erfihrt iber die Akteure
und ihre Statussymbole unerwartet
viel. Kaum ein Kleidungsstiick verrat
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so viel iber den Charakter, die Lebens-
form, die Lebensbedingungen und den
Beruf des Tragers wie die Krawatte. Es
beginnt schon mit den Farben, die,
wie wir wissen, keine eigentlichen Be-
deutungen haben, sondern nur jewei-
lige. Erst der kulturelle Kontext legt die
Wertigkeit und die Bedeutungsnuan-
cen und ihre Signalfunktionen fest.
Zuriickhaltende Farben in dezenten
Mustern gehoren nicht automatisch
zur ersten 3-Prozent-Gruppe, haben
aber deutlich bessere Chancen als fet-
tige Farben in dickem Design. Umge-
kehrt balancieren freche Farben und
auffillige Muster haarscharf auf dem
schmalen Grat zwischen den 94 Pro-
zent indiskutablen Exemplaren und

der zweiten 3-Prozent-Gruppe und
kénnen in der letzten Gruppe faszinie-
rende Hingucker sein.

Die Dingbedeutsambheit der Krawat-
ten und ihre Symbolik fir die Akteure
lassen sich allerdings keineswegs um-
kehren. Krawattentréger, die taglich in
den Medien préasent sind oder waren,
also «oben» sind, stehen nicht zwangs-
laufig fir exquisiten und stilsicheren
Geschmack. Peinliche —Ausrutscher
und besonders irritierende Beispiele
sind die eigentlich als geschmackssi-
cher bekannten Nachahmer derartiger
falscher Vorbilder.

Es ist oft so einfach, das Richtige
zu tun, aber manchmal auch sehr
schwierig.



MARTIN WALSER

So fing es an,
so blieb es

Es war der Tag, an dem das Bundes-
verfassungsgericht in Karlsruhe einge-
weiht wurde. Ich habe mir das Datum
nicht gemerkt, aber die Chronik mel-
det, es sei der 13.September 1951 ge-
wesen. Da hatte der Student, der 1949
um Geld zu verdienen von Tiibingen
nach Stuttgart gezogen war und, weil
er Geld verdienen musste, dann dort
geblieben war, da hatte der schon ein
Jahr Rundfunk-Erfahrung als standiger
freier Mitarbeiter hinter sich. Zuerst
Unterhaltungs-Abteilung, dann Politik
und Zeitgeschehen. Und da geschah es.
Der Chefredakteur, Herr K., befahl - er
war aus dem Krieg als Oberst, glaube
ich, zurtickgekehrt - befahl mir, ich
miisse an diesem Sonntagvormittag in
Karlsruhe die Einweihung des Bundes-
verfassungsgerichts unseren Horern in
einer Livesendung vermitteln. Live!
Das gab es sonst nur beim FufSball.

Ich hatte alle Interviews und Repor-
tagen bis dahin aufnehmen und dann
bearbeiten konnen. Ich hatte also Be-

denken. Es gab Kollegen, die waren
aus Berlin, die konnten viel flissiger,
gewandter sprechen als ich. Ich wurde
wahrscheinlich gewahlt, weil ich der
einzige Studierte war. Also postierten
wir uns in dieser gewaltigen kirchen-
haften Halle, hinten oben. Wir, das
waren der Chefredakteur und ich.
Ich hatte das Mikro in der Hand, ein
Kabel fihrte hinab und hinaus zum
U-Wagen. Da saflen meine Freunde,
die Tontechniker. Wir warteten
stumm. Der Chefredakteur zeigte
durch seine Anwesenheit, dass er da
war, mich daran zu hindern, etwas
falsch zu machen. Ich sollte den Ho-
rern erzadhlen, wie ein Bundesverfas-
sungsgericht eingeweiht wurde. Dann
war es so weit. Weit vorne durch die
Eingangstiir traten die prominenten
Menschen ein und auf und gingen
durch den Mittelgang auf uns zu. Ich
sagte also zum Beispiel: Und jetzt be-
tritt der franz6sische Botschafter Fran-
cois-Poncet den Raum. Dann aber
kam der Wichtigste, Professor Theodor
Heuss, unser erster Bundesprasident.
Ich holte Atem und rief mehr als ich
sagte: Und in diesem Augenblick er-
scheint  Bundesprofessor ~ Theodor
Heuss. Da kam der Schlag. Mein Chef-
redakteur versetzte mir einen solchen
Schlag zwischen Niere und Rippen,
dass ich nach Luft schnappen musste.
Als ich wieder Luft hatte, sagte ich, oh-
ne mich zu korrigieren, alles, was jetzt
noch zu sagen war. Nach der Veran-
staltung eine Fahrt nach Stuttgart, die
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meiner Beschimpfung gewidmet war.
Ich hatte nicht nur mich, sondern den
ganzen SDR blamiert!

Mir ist dieser Schlag geblieben. Hun-
dertmal habe ich die Szene nacherle-
ben missen. Warum hat der Chefre-
dakteur nicht selbst den Reporter
gespielt¢ Meine Antwort war immer:
Er hat sich nicht getraut. Und ich konn-

te es mir nicht leisten, abzulehnen. Ich
musste Geld verdienen, also musste
ich mich auch blamieren. Es ging dann
anders weiter. Aber nicht ganz an-
ders. Das hat schlieflich zu dem Satz
gefthrt, der jetzt in meinem letzten
Buch Mefsmers Momente steht: Solange
man Geld verdienen muss, muss man
sich beleidigen lassen.



GoOTTFRIED GABRIEL

Zur Lage der Anekdote

Die Anekdote ist dem urspriinglichen griechischen Wortsinn
nach (anékdotos = nicht herausgegeben) eine miindliche Uberlie-
ferung, die in erster Linie dem <Klatsch,, dem Weitererzéhlen
<hinter vorgehaltener Hand> zuzurechnen ist. In diese Richtung
weist auch die urspriingliche Einladung der Herausgeber dieses
Heftes, eine Anekdote des «akademischen «gossip»» beizusteuern.
Gedruckte Sammlungen wie die vorliegende unterlaufen freilich
die Beschrankung auf die Miundlichkeit von vornherein, denn
durch den Druck werden die Anekdoten ja im wortlichen Sinne
heraus- und damit der Offentlichkeit preisgegeben. Durch die Aus-
richtung auf den akademischen Bereich, der allerdings nicht alle
Beitrage gefolgt sind, haben wir es vornehmlich mit Standes-,
nidmlich Gelehrtenanekdoten zu tun.

In gedruckter Form ist die Anekdote eine literarische Gattung.
Sie bietet eine (dem Anspruch nach) nichtfiktionale, narrative Ver-
gegenwartigung einer besonderen Lebenssituation einer nament-
lich genannten und hiufig bekannten, jedenfalls historisch ver-
biirgten Person in Prosaform. Den Kern macht eine pragnante
Pointe aus, die héufig die Form eines (die Situation kommentie-
renden) Ausspruchs einer der beteiligten Personen hat und zum
Nachdenken und/oder Lachen Anlaf’ gibt.

Ist die Welt (mit Wittgenstein gesprochen) «alles, was der Fall
ist», so ist die Anekdote alles, was der humorig nachdenkliche Fall
ist. Die Welt der Anekdote ist nicht die Welt der kalten Tatsachen,
sondern die humane Welt der Fille als Vorfalle> des Lebens, die
uns zu denken und Dinge zu {iberdenken geben. Trotz mitunter
auch bissiger Pointen bleibt der Humor der Anekdote doch meist
Ausdruck eines poetischen Humanismus. Was anekdotisch der
Fall ist, ist allerdings nicht immer «das Bestehen von Sachverhal-
ten». Der Anspruch auf historische Faktizitat ist haufig nicht ein-
l6sbar, was insbesondere die zahlreichen so genannten Wander-
anekdoten, die verschiedenen Personen zugeschrieben werden,
belegen.

Die vorausgegangene Charakterisierung macht schon deutlich,
dall man tunlichst auf eine strenge begriffliche Bestimmung der
Anekdote verzichten sollte. Es lassen sich allerdings Eigentiimlich-
keiten durch die Benennung von Gemeinsamkeiten und Unter-
schieden im Vergleich mit verwandten literarischen Formen ein-

21



kreisend ausmachen. So verbindet die Anekdote mit dem Witz die
Pointe, die aber anders als beim Witz nicht immer auf einen belu-
stigenden Scherz hinausléuft. Es bleibt die Gemeinsambkeit, dal in
der Pointe eine tiberraschende Verbindung (auch zwischen Gegen-
satzlichem) geschlagen wird, die eine Leistung des analogischen
Erkenntnisvermdgens des Witzes ist. Nicht alle Witze (als Pro-
dukte des Witzes) sind allerdings narrativ (vgl. «Was ist der Unter-
schied zwischen x und y¢ Antwort:...»), und sind sie es doch, so
fehlt der Bezug auf wirkliche Personen und damit der Anspruch
auf historische Faktizitit. Personen werden nicht als konkrete In-
dividuen benannt, sondern als abstrakte Typen eingefiihrt (<Iref-
fen sich ein Russe, ein Amerikaner und ein Deutscher, sagt der
Russe ...»). Gleichwohl kommen derartige typisierende Witze auch
in Anekdotensammlungen vor und liefern damit selbst Beispiele
dafiir, dafy die Grenzen zwischen den Gattungen fliefSend sind:
Ein Autofahrer hatte sich verfranst und stoppte vor einem Fuf3-
ginger: «Koénnen Sie mir sagen, wo ich bin¢» Im Auto» erwi-
derte der Fulginger. «Sie sind wohl Logiker¢» fragte der Auto-
fahrer. «Das ist wahr», bekam er zur Antwort, «woran merken
Sie das¢» «Jhre Antwort», versetzte der Fahrer, «ist ebenso exakt
wie unbrauchbar.»!

Besonders aufschlufireich ist der Vergleich mit dem Apophtheg-
ma. Mit diesem hat die Anekdote den nichtfiktionalen narrativen
Teil gemeinsam, der beim Apophthegma allerdings haufig kiirzer
ausfallt. Im Unterschied zum Apophthegma mufS die Anekdote
nicht unbedingt mit einem Ausspruch enden, sondern kann auch
ein Verhalten beschreiben. Uberdies geht der Ausspruch des Apo-
phthegmas in Richtung eines allgemeinen Denkspruchs, einer ex-
pliziten Sentenz, und gibt damit selbst eine Deutung der jeweils
beschriebenen Situation als Fall eines Allgemeinen. So wére der
folgende Text ein Apophthegma und keine Anekdote:

Als Gorbatschow im Jahre 1989, anldflich des 4ojahrigen Griin-

dungsjubildums der DDR, zu Besuch kam und die damalige Si-

tuation der DDR sowie die Reformunwilligkeit der Regierenden
zur Kenntnis nahm, sagte er an den Staatsratsvorsitzenden

Erich Honecker gerichtet: «<Wer zu spit kommt, den bestraft das

Leben.»
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Anekdoten tber Philosophen
und andere Denker. Hg. von
Peter Kohler, Stuttgart 2003,
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Anders als hier in der SchluBsentenz verbleibt das Allgemeine
der Anekdote implizit und Gberlafdt die Deutung dem Hoérer oder
Leser. Mit Blick auf den Erkenntniswert der Anekdote gilt es die-
sen Punkt im Vergleich mit der Fabel zu vertiefen.

Erzéhlen Anekdote und Apophthegma individuelle Falle mit
Anspruch auf Historizitdt, so fingieren Fabeln stilisierte Falle.
Hinsichtlich des Allgemeinheitsanspruchs tiberbietet die Fabel das
Apophthegma noch, indem sie zu dem erzéhlten Sachverhalt am
Schlubd eine vor- oder doch mitgegebene Deutung in Form einer
allgemeinen Moral von der Geschicht’ préasentiert. Die Sentenz
des Apophthegmas bleibt dagegen auf den Fall bezogen; denn ein
Satz wie «Wer zu spat kommt, den bestraft das Leben» ist ja nicht
generell giiltig. Vor allem: Die Fabel wertet den erz&hlten Sachver-
halt als typisch fur ein bestimmtes Allgemeines und unterwirft ihn
damit der subsumierenden Urteilskraft, die vom Allgemeinen
zum Besonderen absteigt. Die Anekdote beschrankt sich dagegen
auf die Erzdhlung eines besonderen Falls. Das Fehlen einer denk-
wiirdigen Sentenz (im Vergleich mit dem Apophthegma) bzw. ei-
ner allgemeinen Moral (im Vergleich mit der Fabel) laf3t nicht auf
einen Mangel an Bedeutsamkeit schliefben, bietet die Anekdote
doch die narrative Aufbereitung eines bedeutsamen Falls, ndmlich
eines Vorfalls, der es wert ist, erzdhlt zu werden. Sie Uberldlt es
allerdings dem Horer (oder Leser), sich seinen eigenen Vers darauf
zu machen, und aktiviert so dessen reflektierende Urteilskraft, die
- verglichen mit der subsumierenden Urteilskraft - in umgekehr-
ter Richtung vom Besonderen zum Allgemeinen aufsteigend die
exemplarische Bedeutsamkeit des Falls selber ausfindig zu ma-
chen hat. Allgemeines hat insofern auch die Anekdote im Blick,
aber kein vorgegeben bestimmtes, sondern ein offenes unbe-
stimmtes Allgemeines. Von der Aktivierung der reflektierenden
Urteilskraft legen einige der hier versammelten Anekdoten Zeug-
nis ab, indem sie mit erschlieSenden oder vertiefenden Kommen-
taren versehen sind.

Entgegen neuerer von Nietzsche und der Dekonstruktion beein-
fluter Ansitze, die sich durch eine Flucht vor dem Allgemeinen
auszeichnen und fiir Fallgeschichten die Singularitat der Fille her-
vorheben, ist zu betonen, dafb es sich bei dem Stoff von Anekdo-
ten nicht blofd um einzelne, sondern vielmehr um besondere Fille
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handelt, die tiber sich hinaus auf Allgemeines verweisen. Das All-
gemeine ist hier nicht das durch Abstraktion gewonnene Allge-
meine, sondern das Allgemeine i/ Besonderen. Der erzihlte Fall
fordert die Frage heraus, von welchem Allgemeinen der benannte
Fall ein Fall ist. Das Besondere als das bedeutsame Einzelne ist
nicht das Einzigartige (Singuldre), sondern das Typische (Exem-
plarische), das mit anderen Fillen sogar eine Fall- oder Beispielrei-
he bilden kann. Daher kénnen spezielle Sammlungen von Anek-
doten iiber Philosophen, Gelehrte, Kiinstler, Politiker, Beamte,
Schachspieler und andere sogar Typologien solcher Gruppen er-
moglichen. Zumindest erlauben sie es, verbreitete Sichtweisen auf
diese Gruppen bis hin zu bestehenden Vorurteilen tber diese
Gruppen herauszufinden. Auch wenn sich aus derartigen Samm-
lungen keine allgemeinen Lehren ableiten lassen, so bieten sie
doch exemplarische Kunde und liefern Material fiir induktive Re-
flexionen. Die Pointe der Anekdote ist letztlich darauf angelegt,
Aspekte der conditio humana zu artikulieren.

In Sammlungen von Fallgeschichten, in denen es sich nicht um
Reihenbildung, sondern eher um die Aufzdhlung von Beobach-
tungen handelt, tritt der Gedanke des Exemplarischen naturge-
mal zuriick; aber selbst solche Sammlungen sperren sich nicht
gegen induktive Uberlegungen der reflektierenden Urteilskraft. Je-
denfalls lohnt sich ein Blick darauf, ob zwischen den Fillen ein
Zusammenhang besteht, der auf eine «Familiendhnlichkeit» (Witt-
genstein) hinauslduft, so daf’ die Fille als Beispiele fungieren, und
Beispiele sind immer Beispiele fir etwas. Zu widersprechen ist
daher der Auffassung, das Beispiel sei «das radikal Vereinzelte».?

Das Exemplarische des anekdotischen Falls dokumentiert be-
reits die Mutter aller Anekdoten, ndmlich die Anekdote von Thales
und der thrakischen Magd als Fall eines tatsichlichen Falles,
nidmlich des Sturzes in einen Brunnen. Mit dieser Anekdote, die
schon bei Diogenes Laertius und in Platons Theaitetos erwahnt
wird, beginnt denn auch die Sammlung von Peter Kauder:

Als Thales einmal die Sterne beobachtete, fiel er, weil er nicht

auf den Weg achtete, in einen Brunnen. Eine thrakische Magd

verspottete ihn: «Die Dinge am Himmel willst du erkennen,
aber siehst noch nicht einmal, was vor deinen Fiifben liegt.»®
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Beispiel. Epistemologie des
Exemplarischen, Berlin 2007,
S. 32.

3 Peter Kauder: Hegel beim
Billard. Die besten Anekdoten
tiber grofe Denker, Miinchen
2000.



Den exemplarischen Charakter dieser Anekdote im Sinne einer
moglichen «Urgeschichte der Theorie», ndmlich als Dokumentati-
on des Verhdltnisses zwischen der «zuschauenden» Einstellung
des Theoretikers und den Erfordernissen der praktischen Lebens-
welt, hat Hans Blumenberg in Das Lachen der Thrakerin entfaltet.
Wir sehen an diesem Beispiel, dafs Anekdoten in ihrem persona-
len Zuschnitt zwar eine Charakterisierung derjenigen Person vor-
nehmen, von denen sie handeln. Da diese Personen aber - ihrer
Bekanntheit entsprechend - in stellvertretenden Rollen auftreten,
haben wir es auch nicht mit irgendwelchen, sondern mit «emi-
nenten Fillen» (Goethe) zu tun. Die anekdotischen Charakterisie-
rungen weisen insofern tber die Einzelpersonen hinaus auf einen
exemplifizierten Typus.

Abschliefend sei eine Anekdote aus personlichem Erleben zu
zwei Philosophen beigesteuert, denen beiden ein ausgeprigter
Sinn furs Anekdotische nachgesagt wird: Wéahrend einer Redakti-
onskonferenz des Historischen Worterbuchs der Philosophie in den
Zeiten, als Karlfried Griinder Hauptherausgeber war, fithrte Odo
Marquard aus, was bei einem bestimmten Stichwort alles zu be-
denken sei. SchliefSlich unterbrach er sich und meinte entschuldi-
gend: «Ich rede so viel, weil ich mich dadurch wach halte.» Griin-
der griff diese Bemerkung dankbar mit den Worten auf: «Odo,
wir brauchen alle dringend eine Kaffeepause!l» Nach der Pause
setzte Marquard seine Ausfiihrungen fort und unterbrach sich
wiederum nach einiger Zeit: «Ich rede so viel, weil ich durch den
vielen Kaffee so aufgedreht bin.» Ein Philosoph findet immer eine
Begriindung, Erklarung oder Rechtfertigung.
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STEFAN REBENICH

Mommsens
Bock

Ende April 1885 betrat Leo XIII. unerwar-
tet die Réiume der Bibliotheca Vaticana, in
der Gelehrte unterschiedlicher Konfession
und Nationalitit kostbare Handschriften stu-
dierten. Die Katholiken knieten samtlich nie-
det, um den Segen des Heiligen Vaters zu
empfangen, wihrend die Protestanten sich
von ilren Sitzen erhoben und ehrerbietig ver-
beugten. Nur ein Mann nahm keine Notiz
von der Anwesenheit des Papstes, den 200
Millionen Menschen als ihr geistliches Ober-
haupt und den Statthalter Christi auf Erden
verehrten: Theodor NMommsen. Der weltbe-
riihmte Althistoriker blieb, iiber einen Codex
gebeugt, sitzen und ignorierte den Hausherrn
geflissentlich. Es kam zum Eklat. Momm-
sens Verhalten war ein gefundenes Fressen
fiir die deutsche wie die italienische Presse.!
Selbst Friedrich Althoff, der mdchtige Minis-
terialbeamte im fernen Berlin, zeigte sich iiber
das «Gerede», das die Episode hervortief, be-
unruhigt und bat Mommsen um eine Klar-
stellung. Der erkldrte die ganze Angelegen-
heit zu einer Zeitungsente und versicherte
Althoff; er werde dem «kleinen Kaplan», der
die Geschichte in Umlauf gesetzt habe, um
ihn aus dem Vatikan hinauswerfen zu las-
sen, einen «kleinen FufStritt verehren». 2

Die Anekdote illustriert eindriick-
lich Mommsens antikatholische Af-
fekte, die ihn sein Leben lang beglei-
teten. In den siebziger Jahren des
19.Jahrhunderts applaudierte er Bis-
marcks Politik des Kulturkampfs»,
und zu Beginn des 20.Jahrhunderts
agitierte er gegen die Berufung des Ka-
tholiken Martin Spahn auf einen kon-
fessionell ~gebundenen historischen
Lehrstuhl an der Universitdt Straf’-
burg. An der Uberlegenheit der auf den
deutschen Reformator Martin Luther
zuriickgehenden protestantischen Kul-
tur zweifelte der Apostat aus dem
Pfarrhaus nicht einen Augenblick.

1885 versuchte er die Wellen zu glét-
ten, indem er behauptete, er habe sich
nicht erhoben, weil er in seine Arbeit
vertieft gewesen sei. Seltsam war nur,
dass ein kleiner Tisch, an dem Momm-
sen sals, zur Seite geriickt worden
war, da er sich auf dem Weg befand,
den der Papst durchschritt. So gab es
nicht wenige Stimmen, die meinten,
Mommsen habe den Hausherrn ab-
sichtlich provozieren wollen. Der Ge-
lehrte musste seine guten Verbin-



dungen zum Kardinal-Bibliothekar 1 Vgl. Kolnische Volkszeitung vom 3. Mai 1885;
Jean-Baptiste Pitra nutzen, um nicht Nr. roxf,
aus der Bibliothek zu ﬂiegen' Seiner 2 Theodor Mommsen und Friedrich Althoff.

. . . . Briefwechsel 1882-1903, herausgegeben und
Frau schrieb er damals: «Es genugt frei- eingeleitet von Stefan Rebenich und Gisa
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lich, wie die Zeiten sind, dass ein ka- Franke, Miinchen 2012, Nr. 101-103.
tholischer HetZkaplan die Reverenz 3 Deutsches Literaturarchiv Marbach, NI.
des Prof. Mommsen vor seiner Heﬂig- Theodor Mommsen: Brief an Marie Mommsen

keit nicht tief genug findet, um in ganz vom 21. Mai 1885.

Deutschland ein Zetergeschrei gegen
dieses Scheusal anzustiften. Die Zeiten
haben sich gedndert; die offentliche
Meinung behandelt die Liberalen jetzt
wie vor einem Menschenalter die Kon-
servativen; wer nicht umschldgt oder
sich eklipsiert, der wird gehetzt wie
ein toller Hund.» Die romische Erfah-
rung bestdrkte Mommsen in seiner po-
litischen Uberzeugung und in seiner
Distanz zur deutschen Nation. Er hielt
seine Frau an: «Das sage ich Dir jetzt,
und Du wirst mir gehorchen, auch
wenn ich nicht mehr bin: Auf meinem
Grabe soll weder ein Bild noch ein
Wort, nicht einmal mein Name ste-
hen, denn ich will von dieser Nation
ohne Riickgrat persénlich so bald wie
moglich vergessen sein und betrachte
es nicht als Ehre in ihrem Gedéchtnis
zu bleiben.»®

WYy msens Bock
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Elfglelegang in die Wirklichkeit

WOLFGANG KEMP
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WoLecaNG KEmMp

Hundegang
in die

Wirklichkeit

«Der vetlorengegangene Brieftriger

Ein Brieftrger in Itzehoe, der schon viele
Jahre redlich und fleifsig sein Amt versehen
hatte, ging einst mit seiner gefiillten Briefta-
sche in die Démmerung hinterm Klosterhof.
Aber der Weg leam ihm bald ldnger vor als
sonst und schien gar kein Ende nehmen zu
wollen. Endlich bemerkte er in der Ferne eine
grofSe Stadh, iiber deren Tor mit grofsen gol-
denen Buchstaben das Wort «Germanicas
stand. Er ging hinein und fand, dafs die Be-
wohner ein ganz merkwiirdiges Aussehen
hatten. Er wollte mit ihnen sprechen, aber
niemand verstand ihn. Als er weiterging
kam er an ein Schlofs, aus dem ein NMann
mit einem grofSen Buch in der Hand heraus-
trat, der aussah wie ein Kandidat. An ithn
wandte sich darum der Brieftriiger und klag-
te ihm seine Not und dafs er nicht wisse wo-
her und wohin. Zuerst sah der Kandidat ihn
so erstaunt an, als ob er der Mann aus dem
Monde sei. Bald jedoch verstand er seine

Sprache und sagte, er begreife nicht, wie er
hiether gelkommen sei. SchliefSlich zeigte er
ihm freundlich den richtigen Weg. Und als
der Brieftriiger sich recht besann, da befand
er sich im Hundegang! Der Briefttiiger aber
war weder ein Aufschneider noch ein Trun-
kenbold und genofs nach wie vor den Ruf
eines redlichen, wahrhaften Mannes.»

Die Anekdote ist in stindigem Uber-
gang begriffen zwischen miindlich
und schriftlich. Das gilt auch fir ihre
aktuellen Gattungen und Verbreitungs-
formen: man denke an Urban Legends,
an den Gossip aus dem Leben der
Stars, an das indirekte Reden morgens
im Schulbus oder vor der Kaffeema-
schine im Biiro. Am Abend sind die
Spriiche dann auf Twitter, YouTube
usw. Die Affinitdt zur Mindlichkeit
fordert entschieden die Demokratisie-
rung der Form. Wenn die erste Anek-
doten-Sammmlung die Dikta des Kai-
sers Justinian «herausgab», so ist
spatestens im Mittelalter das Personal
in der Sphire des Jedermann ange-
kommen: Exempla, Fabliaux. Legen-
den benutzen Prediger, Sanger und
Gaukler, sie dienen aber auch den Stan-
den zur Selbstcharakterisierung und
sozialen Distanzierung. Man denke an
die Reisegesellschaft Chaucers, die
sich auf dem Weg nach Canterbury
mit Geschichten unterhilt, die oft auf
die Exempla-Sammlungen Bezug neh-
men, ja diese karikieren, ihnen nicht
die Pointe, aber die moralische Schluss-



folgerung nehmen. Letztere macht den
Nahrwert dieser Art von Erzdhlung
aus; er ersetzt die Charakteristik, die
eine klassische Anekdote aus dem Le-
ben bertthmter Ménner zu liefern hat.
Im Humanismus werden dann die Re-
densarten der Volker gesammelt, im
spaten 18. und 19.Jahrhundert riicken
die niederen Stinde der Exempla zum
«Volk», zum neuen Geschichtssubjekt,
auf. Hebel und Kleist besetzen die Ex-
treme dieser Volksverbundenheit: He-
bel deduziert Moral geradezu exzessiv.
Kleist rollt sie in die Erzdhlung ein.
Die Anekdote «Der Griffel Gottes»
schliefit er mit dem Satz: «Der Vorfall
(die Schriftgelehrten mdgen ihn erkls-
ren) ist gegrindet; der Leichenstein
existiert noch, und es leben Manner in
dieser Stadt, die ihn samt der besagten
Inschrift gesehen.» Wahrheit scheint
jetzt nur nach Verifikation zu verlan-
gen. Damit ist der Weg frei, «Tagesbe-
gebenheiten» (so der Titel der ersten
Anekdote in Kleists Sammlung) zu
tberliefern, die nicht nur ohne mora-
lische Sentenz mitgeteilt werden, son-
dern in gar keiner Sittenlehre vorgese-
hen sind.

Zwischen Kleist und Kafka liegt die
hier mitgeteilte Anekdote. Ich halte es
nicht fiir zuféllig, dass sie aus dem Le-
ben eines Brieftragers erzdhlt, eines
Mannes, der die Schrift zu den Men-
schen trdgt und sicher in alten Zeiten
mit ihnen manches Wort wechselte.
Auch muss er diese Geschichte selbst
berichtet und der Weitererzdhlung an-
vertraut haben, bis sie dann Karl Miil-
lenhoff 1845 in seinen norddeutschen
Sagen, Mdirchen und Liedern herausgege-
ben hat. Dass ein Brieftréger, ein sol-
cher Kommunikator, in die Situation
des Kannitverstan gerat, spitzt die Ge-
schichte nicht nur zu, sondern schnei-
det ein «hoheres» Verstdndnis gleich
ab. Man erfreut sich an den Details:
«Germanica» - heift das, dass man in
Germanien sich nicht mehr versteht,
auch auf volkstiimlicher Basis nicht¢
Der «Kandidat» mit dem Buch aber
konnte direkt von Kafka stammen.
Und dass der Brieftrager iiber den
«Hundegang» wieder in seine alte
Wirklichkeit zuriickkehrt, zeigt noch-
mal das niedere Niveau an, aus dem
heraus sich diese ungemein fruchtbare
Gattung herausarbeitet.

Kleine Formlosigkeiten
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Bach

KURT FLASCH
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KurT FLascH

Bach

Bach, als seine Frau starb, sollte zum Be-
gribnis Anstalten machen. Der arme Mann
war aber gewohnt, Alles durch seine Frau
besorgen zu lassen, dergestalt, daf$ da ein
alter Bedienter kam, und ihm fiir Trauerflor,
den er einkaufen wollte, Geld abforderte, er
unter stillen Thrinen, den Kopf auf einen
Tisch gestiitzt, antwortete: «sagt’s meiner
Frau.» (Heinrich von Kleist)

Die Anekdote, auf das Anfangswort
«Bach» wie auf ihren Kopf gestitzt, er-
zahlt nicht von der Zerstreutheit eines
groflen Komponisten. Dann ware die
Situation nur komisch. Bach weily, dafy
seine Frau tot ist; seine Korperhaltung
sagt die Wahrheit: trauernd, unter stil-
len Trénen, stiitzt er den Kopf auf den
Tisch. Nur erkennen seine Gedanken,
sein Sprechapparat die neue Situation
nicht an. Er weilb etwas nicht, was er
doch weilS. Der «arme> Mann redet,
wie er immer geredet hat, als ware sei-

ne Frau noch da. Er stellt sich nicht
um. Er akzeptiert nicht das Unan-
nehmbare, er ignoriert aus Trauer den
Tod. Nicht im Bewultsein stoisch-
Uberheblicher Unabhéngigkeit, nicht
in der christlichen Hoffnung auf Un-
sterblichkeit. Da ist keine Erwartung
baldigen Wiedersehens. Er blickt nicht
tiber den Augenblick hinaus. Er ist in
Trauer versunken; sein Verstand ist
nicht mitgekommen.

Kleists Anekdote rithmt Bach nicht
nach, er habe sich wie ein moderner
Ehemann am Haushalt beteiligt. Das
will sie nicht, das kann sie nicht, hatte
er doch - ganz im Gegenteil - nur die
Musik. Alles andere hat er seiner Frau
iberlassen. Aber jetzt hat er auch die
Musik nicht mehr; er ist <armv. Thr Tod
war zu grofS. Sein Verstand ver-
schméht es, auf «der Hohe der Situati-
o> zu sein. Die Anekdote zeigt, was
es heifSt: Er ist <tief> traurig.



PETER VON MATT

Glick und
Wut der

/Olibatiaren

Von Gottfried Keller berichtet ein
Augenzeuge,' dass seine Abende im
Wirtshaus auf die seltsamste Weise in
drei Phasen zerfielen. Zuerst safl’ er lan-
ge Zeit stumm da, schaute vor sich
hin, reglos. Er horte den Freunden zu,
schien aber in Gedanken anderswo.
Nach einiger Zeit begann er zu erwa-
chen. Er wurde taghell présent, fing an
zu berichten, spottete mit funkelndem
Humor. Er ahmte jeden nach, von dem
die Rede war, den Tonfall, die Gesten,
die Ticks und Marotten. Sein Erzihlen
geriet zum Schauspiel. Er fabulierte vi-
siondr, in leuchtenden Bildern, weise
und weltvergniigt. Eine unbandige Ge-
staltungskraft hatte ihn erfasst. Darauf
folgte der dritte Teil, der unheim-
lichste. Keller verdiisterte sich, sank
zuriick, und seine rechte Hand begann
zu zucken. Sie schnellte vom reglosen
Arm hoch wie ein kleines Tier. Man
ftrchtete den Moment. Denn kurz da-
rauf attackierte er den Néchstbesten,
mit verletzenden Sitzen. Oft traf es

den Harmlosesten der Runde. Die Wut
glitzerte in seinen Augen. Er schlug die
Wunden knapp und scharf und tief.
Man wusste nicht mehr, wen man vor
sich hatte. Die Zircher kannten ein
Wort dafiir. Sie sagten: «Der Keller
trinkt einen bésen Wein.»

Der Vorgang ist heute vergessen. Er
ist nicht in das zirkulierende Keller-
Bild eingegangen. Man spricht nur
von seiner Trinkfreudigkeit. Offenbar
wusste man nicht, wie man mit der
Wahrheit umgehen sollte. Dass sie ver-
gessen ging, macht die Anekdote auf-
schlussreicher.

Das Genie des 19.Jahrhunderts ver-
korpert sich auffillig oft in Jungge-
sellen. Sie halten die burgerliche Ehe
fir das Richtige und wissen selbst
nicht, warum es bei ihnen nie so weit
kommt. Einzelne geraten in ungliick-
liche Verlobungen, die wieder zu Bruch
gehen. Beispiele sind Grillparzer, Kier-
kegaard, Gottfried Keller, Jacob Burck-
hardt, unter Vorbehalt auch Schopen-
hauer und Flaubert. Den Abschluss
macht Kafka, der sich der Tradition
bewusst war und seine eigene Lage
im Spiegel der andern betrachtete. Er
nannte sie seine «Blutsbriider».

Der Junggeselle als Typus - Spitzweg
hat ihn gemalt - ist an die Ehe als
Norm gebunden. Er entzieht sich dem
erwarteten Status, nimmt ein Stigma
in Kauf. Das endet mit dem Ersten
Weltkrieg. Deshalb ist Kafka eine spate
Auspragung. Beim zolibatdren Kiinst-

=
3
=
o
~
.20
(%]
o
£
S
o
L
)
=
9
¥

Glick und WK Y@ 4 Il o EiE1¢=10

PETER VON MATT

w
—



ler steht dem biirgerlichen Bett- und 1 Adolf Frey: Erinnerungen an Gottfried Keller.
Kindergliick die schopferische Ekstase Zuveite, erweiterte Auflage, Leipzig 1893,
gegeniiber. Diese ist ein erotisches Er- S sft

eignis gleichen Ranges. Allerdings

kann sie nie zu einer behaglichen Ge-

wohnheit werden, auch nicht zu grau-

em Uberdruss. Sie hat aber, wie die

korperliche Liebe, ihre eigene Traurig-

keit. Im Bericht tiber Keller erscheint

zwischen der Schwermut und der bo-

sen Aggression die schopferische Ek-

stase. Jetzt ist er Kiinstler im Vollzug,

steht hinreilend im Applaus, die Aus-

grenzung des Zolibataren ist wie weg-

geblasen. Jetzt kann er alles und weil

er alles. Er weils auch schon, was kom-

men wird: der Cafard und die Wieder-

kehr der scheelen Augen. Vielleicht

spurt er die Wut bereits.
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RUDIGER ZILL

Minima historia
Die Anekdote
als philosophische Form

1 Als einer der letzten etwa
Hermann Schmitz: System
der Philosophie, zehn Bénde,
Bonn 1964-1980.

Titel sind Versprechen. Ein gutes Versprechen informiert uns
dariiber, was zu erwarten ist, und macht uns Lust auf das Kom-
mende. Wie fiir alle Sprache gilt auch fir Titel: Sie bezeichnen
und sie rufen auf. Wer seinen Text unter den Titel «Die Anekdote
als philosophische Form» stellt, verspricht mit dem, was er be-
zeichnet, nicht nur die Auseinandersetzung mit einem litera-
rischen Genre, sondern implantiert seiner Ankiindigung auch
gleich einen Widerhaken, indem mit dem Zusatz des Philosophi-
schen bei dieser Form eigentlich etwas Unvereinbares zusammen-
gezwungen zu sein scheint. Denn nichts ist vermeintlich weniger
philosophisch als die arbitrdre Form der Anekdote.

Diese Unvereinbarkeit wird aber gleichzeitig auch wieder durch
das abgemildert, was der Titel evoziert. Er spielt mit Theodor W.
Adornos berthmtem Aufsatz «Der Essay als Form» - dort noch
ohne den Zusatz «philosophisch», der bei Adorno gleichwohl im-
mer mitschwingt -, aber auch mit dem weniger bekannten «Uber
den Aphorismus als philosophische Form» von Heinz Kriiger, der
den Aphorismus ganz im Sinne seines Mentors Adorno betrachtet
hat.

Was aber der Titel durch seine Form vor allem aufruft, ist die Fra-
ge nach der Form des Philosophierens. Dass man die Form eines
Denkens nicht von seinem Inhalt trennen kann, ist inzwischen
common sense. Im Speziellen geht es hier aber um das Verhéltnis der
Philosophie zu dem, was man lange als eines ihrer wesentlichen
Kriterien betrachtet hat, zum System: Philosophie sei systema-
tisches Denken, Denken auch im System oder als System. Dieses
Denken zu verweigern hatte vor tiber einem halben Jahrhundert
schon Adorno das Essay stark gemacht, und Heinz Kriiger in sei-
nem Gefolge den Aphorismus.

Die Renaissance des Erzdhlens in der Philosophie
Aber im und als System zu denken, versuchen heute nur noch
Verwegene.! Selbst unter den rationalistischen Vertretern etwa der
analytischen Philosophie regiert die kleine Form: zumeist in Ge-
stalt des Aufsatzes. Gleichzeitig hat sich eine Praxis wieder zu
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Wort gemeldet, gegen die das systematische Philosophieren ei-
gentlich einst - in seiner Kritik am Mythos - entstanden ist: das
Erzdhlen. Folgt man Odo Marquard, ist es sogar unvermeidlich:
«Narrare necesse est».” Fur diese Notwendigkeit plddieren von
Richard Rorty bis Jean-Francois Lyotard dann auch manche, die
sonst nicht viel eint. Man mag darin eine Art spate Rache des My-
thos an der Philosophie sehen.® Aber eignet sich ausgerechnet die
Anekdote fiir jenes Erzdhlen, auf das die Philosophie aus ist¢
Braucht es nicht einen ldngeren Atem, um einen philosophischen
Gedankengang zu explizieren¢

Philosophie als Erzdhlen ist zunédchst einmal das Erzdhlen der
Philosophie - und zwar in ihren Verwandlungen, als Ideenge-
schichte. Wessen Geschichte wird hier aber erzahlt¢ Braucht diese
Geschichte einen Helden, den Hegel’schen Geist etwa, der im His-
torischen eine logische Entwicklung vollzogen hat¢ Hegels Philo-
sophiehistorie folgte dem Muster des Bildungsromans; sie ist «Sys-
tem in der Entwicklung».* Das war nun gerade nicht die Form, die
jene Rehabilitierung des Erzdhlens im Sinne hatte. Es waren viel-
mehr die «Milliarden von kleinen und weniger kleinen Geschich-
ten», die «den Stoff téglichen Lebens«® weben und die sich gegen
die totalitdren Meta-Erzdhlungen zur Wehr setzen.

Diese Erzdhlungen seien genau das, was den Menschen ausma-
che, er sei in Geschichten verstrickt, hatte schon Wilhelm Schapp
betont.° Odo Marquard zdhlte zu denen, die den kaum rezipierten
Schapp wieder in Erinnerung gerufen haben: Er sei einer seiner
bedeutendsten Einfliisse gewesen. Auch fiir Schapp zeichne sich
der Mensch durch die im Laufe seines Lebens gemachten Erfah-
rungen aus; nur folge solch ein Lebenslauf gerade nicht dem Mus-
ter des Bildungsromans, sondern falte sich in die Pluralitat vieler
Geschichten auf. Dariiber hinaus sei er ein «Handlungs-Wider-
fahrnis-Gemisch»: Die Fahrten des Odysseus wéren zu erzédhlen
nicht wert gewesen, hitte er von Troja auf direktem Weg nach
Hause gelangen kénnen. Es muss immer etwas dazwischen kom-
men.’

Doch wenn es um die Geschichte der Philosophie geht, scheint
das Modell der grofien Erzéhlungen einen unwiderstehlichen Sog
auch auf die auszutiben, die sich ihm eigentlich verweigern wol-
len. Jede gut erzéhlte Geschichte verlangt offensichtlich irgendwie
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Odo Marquard: Der Einzelne.
Vorlesungen zur Existenzphi-

losophie, Stuttgart 2013, S.56.

Vgl. Heinrich Niehues-
Probsting: Die antike
Philosophie. Schrift, Schule,
Lebensform, Frankfurt/M.
2004, S.83.

Vgl. Jacob Burckhardt:
Griechische Kulturgeschichte
II1, in: ders., Gesammelte
Werke VII, Basel/Stuttgart

1978, S.395 ff.

nach einer Stringenz der Handlungen und einer abschliefSenden
Pointe. Und so gehorcht zum Beispiel Odo Marquard, wenn er in
einer Vorlesung die Genese und Entfaltung der Existenzphiloso-
phie erzdhlt, auf den ersten Blick zwar dem Pluralititsgebot, in-
dem er seinen Zuhorern einschirft, sie sollten seine Uberlegungen
als eine Geschichte verstehen, «von mir aus als einen Mythos, als
eine unter mehreren méglichen, als eine Erzdhlung, ein Mérchen,
ein philosophisches Orientierungsmérchen»,® kann dann aber bei
ndherer Betrachtung doch nicht widerstehen, dieses Orientie-
rungsmarchen als die Geschichte eines Helden zu erzdhlen, der
durch alle Widerfahrnisse an sich festhalten will. Marquard er-
zahlt eben doch nach dem Muster des Mythos und nicht nach
dem der kleinen Erzihlung, auch wenn gerade Anekdoten in die-
ser Erzdhlung eine Rolle spielen, zumeist allerdings solche, die
dem Erzéhler selbst im Laufe seines Lebens widerfahren sind.
Und doch gibt es bertihmte Beispiele fir das anekdotische Tra-
dieren philosophischer Gedankengénge; sie standen ausgerechnet
am Anfang der professionellen Philosophiegeschichtsschreibung:
in Diogenes Laertios’ Leben und Meinungen beriihmter Philosophen
konnen wir es noch nachlesen. Aber schon in der peripatetischen
Schule muss es eine ausgepragte Tradition biographischer Philoso-
phiegeschichtsschreibung gegeben haben, in der die Anekdote ei-
ne zentrale Rolle iibernommen hat.? Fiir Jakob Burckhardt ist die
griechische Geschichtsschreibung insgesamt durch das Anekdo-
tische charakterisiert. Da sie sich zunichst auf nur mindlich
Uberliefertes habe stiitzen kdnnen, seien sogar geschichtliche Er-
eignisse zu Mythen geworden: Das bezeugte Ereignis sei ausge-
malt worden und weitergedichtet. Das Exakte sei den Griechen
generell fremd gewesen, das meiste an dieser Geschichtsschrei-
bung wiirde einer modernen Quellenkritik nicht standhalten kon-
nen. Und dennoch werde sie damit nicht wertlos, sondern folge
nur einem anderen Prinzip. Die anekdotische Historie konzentrie-
re sich auf das Charakteristisch-Typische.’® Friedrich Nietzsche
hat sich davon wohl inspirieren lassen, als er aus der Beschreibung
einer historisch vergangenen Vorliebe die Maxime fiir Zukinf-
tiges machte: Die Systeme der Philosophen und ihre Lehrsdtze
seien ohnehin widerlegt. Was daran noch interessieren konne, sei
das Personliche ihrer Autoren. «Aus drei Anecdoten ist es mdg-
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lich, das Bild eines Menschen zu geben; ich versuche es, aus jedem
Systeme drei Anecdoten herauszuheben, und gebe das Uebrige
preis.»'' Nietzsche hat dieses Programm nicht in die Tat umge-
setzt, was Hans Blumenberg zu der bedauernden Bemerkung ver-
anlasste: «Das ware wohl die vollendete Auflehnung gegen die
Monokratie des Begriffs geworden. Wir werden nie wissen, ob sie
gelungen wire.»"? Allerdings hat Heinrich Niehues-Proebsting, der
den Bezug zwischen Burckhardt und Nietzsche rekonstruiert und
den besonderen Stellenwert der Anekdote bei diesen beiden Auto-
ren gerade auch in ihrer Frontstellung gegeniiber der Hegel’schen
Philosophiegeschichtsschreibung herausgearbeitet hat, bemerkt,
dass sich die anekdotische Methode durchaus im sonstigen Werk
Nietzsches wiederfindet und so zu einem «wesentlichen Mittel
der Unbegrifflichkeit»» seines Denkens geworden ist."®

Die unheimliche Heiterkeit mancher Anekdoten
Die Konzentration auf das Charakteristische ist in der Tat eines
der wesentlichen Merkmale, durch die die Anekdote ausgezeich-
net ist. Heinz Schlaffer schreibt im Reallexikon der deutschen Litera-
turwissenschaft,* um mit einer Handbuch-Definition zu beginnen:
«Die Anekdote ist eine kurze, zundchst miindliche Erzdhlung von
einem merkwiirdigen Vorfall, der - glaubwiirdig, aber nicht be-
zeugt - einer bekannten Person widerfahren und wegen seines
geistreichen Ausgangs in Erinnerung geblieben ist.» Zuweilen
wird die Definition auch weiter gefasst, dann ist die Anekdote ei-
ne «kurze, schmucklose, oft in einem heiteren Ausspruch gipfeln-
de Erzdhlung zur scharfen Charakterisierung einer historischen
Personlichkeit, merkwiirdigen Begebenheit, Zeitepoche, Geistes-
richtung, Gesellschaftsschicht oder Charaktertype in ihrer beson-
deren Eigenart an einem episodischen, doch typischen Fall.»** An-
ders als bei der verwandten Form der Fabel geht es also nicht
zuletzt um Reales, auch wenn es erfunden sein mag.

Lange Zeit fiihrte die Anekdote allerdings selbst in der Litera-
turwissenschaft ein Schattendasein; nur in den 1930er und fri-
hen goer Jahren fand sie grofSeres Interesse, weswegen sie nach
dem Zweiten Weltkrieg dann auch als diskreditiert erschien,' bes-
tenfalls trat sie noch als bieder-verharmlosendes Genre auf: Man
assoziierte mit ihr eine Feuerzangenbowlen-Gemiitlichkeit. Der
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«heitere Ausspruchy, in den alles miindet, schien das Unheimliche
des jlingst Vergangenen zu verdecken. Erich Rothacker, immerhin
der Autor einer 1934 publizierten Geschichtsphilosophie, deren
letztes Kapitel iiber «Rasse und Volksgeist» nach dem Krieg still-
schweigend eliminiert wurde, versuchte seine eigene Geschichte
zu zerschmunzeln, indem er sie als Heitere Erinnerungen prasen-
tierte - und das sogar, um angeblich dem allgemeinen Wunsch sei-
nes Publikums zu entsprechen: «Die Freunde, die mich immer
wieder aufforderten, Erinnerungen> zu schreiben, wollten nicht
mein duleres noch mein intimes Leben kennen lernen, nicht mei-
ne letzten Gedanken tiber dasselbe, nicht meine wissenschaft-
liche Entwicklung, nicht meine triiben Erlebnisse, sondern vor-
nehmlich meine heiteren, wie ich sie, - von Natur ein geselliger
Mensch - hie und da bei einem Glas Wein zu erzédhlen pflege. [...]
Sichte ich die grofSen autobiographischen Vorginger, so habe ich
nicht das geringste Bediirfnis nach den Selbstentbl6flungen, mit
denen Rousseau und A. Gide ihre Biicher begannen. Meine
Schmerzen, Fehler und Unausgeglichenheiten gehen schlieflich
vor allem mich selbst an. Also keine Konfessionen. [...] So habe
ich mich auf das Thema <heiterer> Erinnerungen und des Anekdo-
tischen moglichst konzentriert.»”” Schon hier zeigt sich also, dass
die Anekdote nicht allein das Charakteristische reprasentiert, son-
dern es auch durch ihre Auswahl mit definiert.

Formen falscher Harmlosigkeit, die heute manchmal frosteln
lassen, findet man aber auch an ganz anderer Stelle. Wenige Jahre
vor Rothackers anekdotischen Memoiren erschien 1960 in histo-
risch unbelastetem Kontext ein Band unter dem Titel Anatomy of
the Anecdote. Dieser Titel, in dem von Ferne Robert Burtons Ana-
tomy of Melancholy nachhallt, der aber viel deutlicher noch auf
Northrop Fryes drei Jahre zuvor erschienene Studie Anatomy of
Criticism anspielt, 1dsst so manches und manches theoretisch An-
regende Uber das Genre erwarten, erfillt davon aber nichts.
Stattdessen sammelt der Autor des Bands, Louis Brownlow, Ge-
schichten, die im Kreise seiner Familie erzidhlt worden sind, vor
allem aus der Zeit des amerikanischen Civil War: Groftvater er-
zahlt vom Krieg, sein Enkel schreibt es auf. Und so verwandelt
sich die blutige Zerreissprobe einer Nation in «Family Stories» mit
«A Hero or Twop.
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Einzig das Vorwort macht einen Versuch, den Gegenstand des
Titels als solchen in den Blick zu nehmen; am Ende definiert das
Buch die Anekdote allerdings selbst nur auf anekdotische Art:
Einst habe ein Freund in einem Kreis von dreifbig bis vierzig ihm
durchaus verbundenen Personen plétzlich zu weinen angefangen.
Er litt an der Unentschiedenheit der Rezeptionssituation: Die
Gruppe sei zu grofs fiir Anekdoten und zu klein fiir Ansprachen
gewesen.'

Prokop und Linné oder
Von der arkanen Moral der Anekdote
Harmlosigkeit ist allerdings eher ein degeneratives Symptom der
Anekdote. An der Wiege des Genres - oder zumindest dort, wo es
erstmals auf den Begriff gebracht wurde - war es weder heiter
noch belanglos. Der Begriff erscheint erstmals bei dem spatanti-
ken Historiker Prokop (ca. 500-562), oder besser: Anekdota hat
sich als Titel fir eine postum herausgegebene Schrift von ihm ein-
gebtrgert. An-ckdoton bedeutet zundchst nichts anderes als ein
nicht Herausgegebenes, ein Nachlass-Werk also, das in einem
merkwiirdigen Missverhdltnis zu Prokops Hauptwerk, den Bella,
steht. Denn das zu Lebzeiten Publizierte ist eine Beschreibung
und nicht selten eine Glorifizierung der Kriege des byzantinischen
Kaisers Justinian. Neben dieser grofSen Eloge steht aber in den An-
ckdota die Schilderung des privaten Lebens am Hofe Justinians
und seiner Frau Theodora, eine Sammlung von Skandalgeschich-
ten voller Hinterlist, Verrat, Raub und Mord. Prokop geht so weit,
den Kaiser und seine Frau dabei zu ddmonisieren - und das ist
nicht metaphorisch gemeint. Denn die beiden machten ihm und
vielen anderen «niemals den Eindruck von Menschen, sondern
von morderischen und, wie die Dichter sagen, menschenfres-
senden Damonen».” Die Anleihe bei den Dichtern wird aber
schnell nicht mehr ben&tigt. Denn schon im néchsten Satz sind
Justinian und Theodora mutiert: Nun sind sie wirkliche Damo-
nen, die Menschengestalt annehmen und so die ganze Erde heim-
suchen. Die allgemeinen Invektiven werden durch einige Anekdo-
ten gestlitzt. Justinians eigne Mutter soll Freunden berichtet
haben, ihr Sohn sei von einem unsichtbaren Ddmon gezeugt wor-
den, und schliefSlich wird die Aussage eines Dieners angefiihrt,
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der beobachtet haben will, wie sich eines Nachts plotzlich der
Kopf des Kaisers von seinem Korper gelost habe und er dennoch
eine Zeitlang so herumgelaufen sei, bevor sein Haupt zuriick-
kehrte. Die Anekdoten sind hier also - etwas anders als Schlaffers
Definition es will - bezeugt, aber nicht glaubhaft, jedenfalls nicht
fiir heutige Leser. Nach diesen Ausfliigen ins Ubersinnliche kommt
Prokop aber sehr schnell wieder auf ganz irdische Untaten des
Kaiserpaars zurtick: auf seine Habsucht und Hinterhéltigkeit.

Die moralische Verurteilung in einzelnen Szenen wird dabei zu
einem Dementi dessen, was Prokops offizielles Werk ausmachte.
Der Paralleltext streicht das dort Erzédhlte gewissermalben wieder
durch. Die Skandal-Geschichten erschienen dem Chronisten aber
als so geféhrlich, dass er sie zu Lebzeiten nicht zu vertffentlichen
wagte. Die Sammlung, die erst viele Jahrhunderte spater publik
wurde, war also eine arkane Gegen-Geschichte.

Von ihr zu den heutigen Anekdotensammlungen ist ein weiter
Weg,” genau genommen sind, was Prokop aufgezeichnet hat, oft
nicht einmal Anekdoten im starken heutigen Sinne, denn dazu
waren die erzdhlten Geschehnisse viel zu sehr zu einem Text
verwoben, Anschauungsmaterial allgemeiner Beschreibungen.
Gleichwohl ist schon an diesem Ausgangspunkt des Weges etwas
angelegt, das sich als pragnante Moglichkeit der Form erhalt: ihre
Subversivitat.

Schon dieser spatantiken Schméhschrift geht es bei passender
Gelegenheit auch um das moralische Exempel. Hin und wieder
wird zum Beispiel von Helfershelfern des Herrscherpaares berich-
tet, die wegen ihrer Untaten von Gottes Zorn getroffen werden
und nach vollbrachter Tat unvermutet sterben. Dann aber ist sich
Prokop dieser gottlichen Kausalitit wieder nicht so sicher, denn
das meiste, was er zu berichten hat, widerspricht ja diesem Prin-
zip, und so kommt er schlieflich wieder auf Tyche zuriick, jene
alte Gottin, «die doch alle Menschendinge leitet und sich ganz
und gar nicht darum bekiimmert, ob das Geschehen sittlich ein-
wandfrei oder jeder Vernunft zu widersprechen scheint».?!

Das ist - machen wir einen groflen Zeitsprung - bei einem
christlich gefestigten Autor wie dem bedeutenden Naturforscher
des 18.Jahrhunderts Carl von Linné ganz anders. Um seinem
Sohn ein lebendiges Bild der gottlichen Gerechtigkeit vor Augen
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zu fithren, sammelt er eine Vielzahl von Berichten {iber Verbre-
chen, die spater als von hoherer Hand gerdcht erscheinen, weil
dem Missetdter selbst ein Ungliick zustof5t - meist sogar eines, das
die urspriingliche Tat spiegelt.

Auch diese Sammlung ist eine von «Anekdota» im alten Sinne,
denn sie war zundchst nur wenigen Eingeweihten bekannt, dann
ganz verschollen und wurde erst im 19.Jahrhundert publiziert.
Linné beschwort seinen Sohn in einer Widmung, die Aufzeich-
nungen geheim zu halten, denn wenn sie bekannt wiirden, so hét-
te er mit der Rache der Familien, die darin eine Rolle spielen, zu
rechnen.

Der Autor nennt in der Tat, um seine Berichte so glaubwiirdig
wie moglich zu machen, jeden beim Namen. In der Auswahl sei-
ner Quellen ist er nicht engstirnig: Vom Alten und Neuen Testa-
ment tiber die lateinischen Klassiker und die Volksliteratur bis hin
zu aktuellen Ereignissen zieht er alles heran. Formal sind die An-
ekdoten ganz kunstlos, manchmal eine ungeordnete Mischung
aus Latein und Schwedisch, oft nur Stichworte: «Slichert, Trabant,
liebte die Witfrau von Byzen und gab ihr einen Fronhof. Den
Schwiegersohn verdrieft dies, scholb in der Nacht mit 3 Kugeln
durch das Fenster, die quer durch den Magen von Slichert gingen,
der stirbt. Nach einigen Jahren bekommt der Schwiegersohn den
Krebs im Magen mit 3 Léchern, der ihn greulich totete.»?

Die Botschaft ist allerdings immer klar und deutlich: Ob es um
die Geschichte eines Mannes geht, der seine Neffen ermordet und
dessen Nachkommen daraufhin bis ins zwolfte Glied keines na-
tiirlichen Todes sterben («Nemesis»), oder um die vom Sohn eines
Reichsrats, der bei der Fahrt iiber einen vereisten See einen Bauern
so hart auf den Kopf schldgt, dass das Opfer stirbt, worauthin der
Tater dann Jahre spater an der selben Stelle des Sees einbricht und
ertrinkt («Cronhielm»), oder jene des Magisters, der «zu bekannt»
mit seiner Schwiegermutter ist und deshalb am Ende nicht wagt,
sich von seiner ebenfalls untreuen Frau scheiden zu lassen («La-
gerblad») - immer schldgt die gottliche Nemesis zu und straft den
Tater mit einem Schicksal, das der von ihm begangenen Untat dh-
nelt.

Diese Geschichten sind Exempel, wenn auch negative. Was hier
neben vielem anderen noch? wirksam wird, sind christlicher
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Glaube und die Zuversicht des Naturforschers, der Fakten sam-
melt, um damit das allgemeine Gesetz, das moralische Gebot des
Herrn empirisch zu belegen. Dabei sind die Beweisstellen Zwitter:
Jede einzelne Anekdote dient der Theorie ebenso wie der Praxis.
Als Baustein der Theorie ist sie Nachweis des Faktischen, deshalb
kann sie fiir die Praxis - wenn auch tber die via negationis - die Re-
geln einer gottesfiirchtigen Lebensfihrung modellhaft vorfithren.
Wie das Exemplar einer Pflanzengattung im Herbarium Exem-
plum ist, um alle anderen Vertreter der Species zu erkennen, so ist
es auch im Moralischen. Und die verderbten Exemplare zeigen
nur, dass an ihnen am Ende ein Exempel statuiert wird.

Chamfort oder

Die multiplen Kontexte der Anekdote
Auch ein anderer Autor des 18.]Jahrhunderts sammelt Anekdoten
als negative Exempla, obwohl ihn ein ganz anderes Motiv an-
treibt. Nicolas Chamfort geht es nicht nur um durch und durch
Weltliches, seine Anekdoten sind zudem stilistisch durchgefeilt.
Seine Belege brandmarken den Verfall der Sitten im Ancien Ré-
gime. Wer dort portrétiert wird, muss sich jedoch vor der Rache
Gottes nicht fiirchten: Die Gerechtigkeit ist nicht langer durch die
transzendente Ordnung garantiert. Nun sind die Menschen selbst
aufgerufen, fir die Ordnung der Welt zu sorgen. Chamforts Ex-
empel sind vielmehr Anlass zur Emporung. Was der Aufklarer -
oft in sarkastischem Ton - vorfiihrt, sind vor allem Dummabheit,
Arroganz und Unverschamtheit der Herrschenden. «Als man Lud-
wig XIV. nach der Schlacht von Ramillies alle Einzelheiten des
Kampfes meldete, rief er: Hat denn Gott alles vergessen, was ich
fur thn getan habed»?*

Mit Chamfort kommt aber auch der multiple Ort der Anekdote
in den Blick, zun&chst zirkulieren jene Kiirzestgeschichten miind-
lich. Sie sind also auch in diesem Sinne «Anekdota - Unver6ffent-
lichtes». Was sie auszeichnet ist eine bestimmte Lebendigkeit und
Offenheit, die sie als Teil der Salonkonversation nicht zuletzt aus
dieser Entstehungssituation ziehen. Sie sind also eigentlich eine
deutlich oral geprégte Erzéhlform (was in der Literatur dann auch
immer wieder betont wird?). Als Bestandteil eines Gesprachs ha-
ben sie ihren nattrlichen Kontext, der aber nicht in jedem Einzel-
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fall ihr urspriinglicher sein muss, denn Chamfort sammelt seine
Friichte der vollendeten Zivilisation - so der von ihm geplante Titel
seiner Sammlung von Aphorismen und Anekdoten - dort ein, wo
er sie findet. Manche liest er auch buchstéblich auf: Er begegnet
ihnen in Texten, denen er sie entnimmt, sie damit dekontextuali-
sierend, um sie in einen neuen Kontext hineinzuversetzen. Damit
war er im 18.Jahrhundert durchaus nicht allein. Man liebte Anek-
doten, sammelte sie, publizierte sie, 10ste sie aber auch aus bereits
gedruckten Schriften heraus und ver6ffentlichte sie in dieser raffi-
nierten Form als Kompilationen. So werden etwa aus den Briefen
der Madame de Sévigné Passagen ausgelesen und anekdotisiert.?
Aber selbst diese recycelte Literatur diente nicht allein der blofSen
Lektiire; sie bildete ein Reservoir fiir den Gebrauch in Gespréchs-
situationen. Man wird diese erlesenen Szenen auch in den Konver-
sationen der Pariser Salons wiedergefunden haben. Dort hatten
sie immerhin ein Publikum, das mit den Personen, von denen er-
z&hlt wurde, vertraut war.

Chamfort beschrankte sich dabei nicht auf den politischen Geg-
ner. Die Besucher der Salons duellierten sich auch untereinander
im Medium der Konversation. Chamforts Anekdoten handeln
ganz iiberwiegend von Personen, die man kannte: weil sie hin-
langlich berithmt waren oder man ihnen ohnehin oft personlich
begegnete. Diese Anekdoten haben somit ihren immanenten Kon-
text: das Offentliche Leben derer, die sie thematisieren.

Werden diese Anekdoten nun aber nicht einzeln in ein Ge-
sprach eingeflochten, sondern als Sammlung gedruckt, finden sie
einen neuen Sinn, einen sich zusitzlich entfaltenden Kontext. Es
ist der Kontext, der aus dem Zusammenspiel der Texte selbst ent-
steht. Schon bei Linné galt, dass es nicht wirklich auf jede einzel-
ne Anekdote ankam. Ihre eigentliche Aussagekraft haben sie erst
durch die schiere Macht ihrer Vielzahl erhalten. Ihre reine Additi-
on verwandelt sich unter der Hand in die Multiplikation der Be-
deutung. Die Kompilation ist damit konstitutiv fir ihre Aussage.
Auch bei Chamfort wirken die Anekdoten in ihrer Summe, hier
nicht nur durch ihre reine Addition, sondern vor allem durch die
Interaktionen untereinander, die Bedeutungsnuancen, die sich aus
den gegenseitigen Ergédnzungen ergeben. Hinzu kommt, dass sie
auch als Genre nicht allein stehen, sondern mit Aphorismen, die
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ihre Urteile explizit ausformulieren, gepaart sind. Dass hier ausge-
rechnet Aphorismen und Anekdoten zusammenspielen, ist kein
Zufall, denn die beiden sind Geschwister. Beide zeichnen sich
durch Kiirze und Pragnanz aus, durch ihre in sich abgeschlossene
Gestalt und durch den Ursprung aus der Miindlichkeit. Und beide
ergdnzen einander: Was der Aphorismus theoretisch-allgemein
formuliert, inszeniert die Anekdote bildhaft-konkret.

Zu den synchronen Kontexten der Anekdote, seien sie imma-
nent oder extern, performativ flexibel oder literal festgelegt, tritt
zuweilen noch ein weiterer Kontext hinzu, ein diachroner. Miind-
lich erzahlte Anekdoten werden tradiert, verdndern sich dabei un-
merklich, wandern gelegentlich sogar von einem Wirt zum ande-
ren.” Aber auch die schriftlich fixierten Geschichten werden
immer wieder neu erzdhlt. Ein beriihmtes Beispiel ist die Anekdo-
te tiber den Vorsokratiker Thales, der eines Nachts bei der Be-
trachtung des Sternenhimmels aus Versehen in einen Brunnen
fallt und deshalb von einer thrakischen Magd, die ihn dabei be-
obachtet hat, ausgelacht wird. Urspriinglich noch unspezifisch als
eine der dsopischen Fabeln entstanden, wird sie zum ersten Mal
von Sokrates im Platonischen Dialog Theaitetos dem Thales zuge-
schrieben, von dort wird sie tradiert und im Laufe der Philoso-
phiegeschichte immer wieder neu erzdhlt. Dass sie zundchst im
Rahmen eines Dialogs erscheint, mag man symbolisch als heim-
lichen Nachhall ihres oralen Ursprungs generell verstehen. Vor
allem sind aber die Verdnderungen, die Platon vornimmt, bezeich-
nend. Und jede weitere der zahlreichen Varianten, die im Laufe
der Philosophiegeschichte erzdhlt werden, sind es auf ihre Weise
ebenfalls - nicht zuletzt kommentieren sie auch ihre Vorginger.
Hans Blumenberg hat die Geschichte der Thales-Anekdote in
seiner Studie Das Lachen der Thrakerin rekonstruiert und damit
zugleich eine Art tertidren Kontext hergestellt.?®

Moralisierung oder Nachdenklichkeit:

Auf der Suche nach der philosophischen Form
Jede Anekdote sucht sich, so isoliert und so konzentriert sie auch
sein mag, also immer wieder ihren neuen Kontext, fiigt sich in ei-
ne tbergreifende Narration ein, entfaltet sich manchmal sogar in
mehreren Bezugsebenen. Das ist bei den rein literarischen Anek-
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doten nicht anders als bei den philosophischen. Wann ist eine An-
ekdote aber eine philosophische Form¢ Dass die Person, der die
Anekdote gilt, ein Philosoph ist - Thales etwa -, kann natiirlich
nicht das Kriterium sein. Zur philosophischen Form wird sie erst,
wo ihr Reflexionspotential explizit entfaltet wird. Es reicht nicht,
dass sie einfach erzahlt wird; sie muss durch irgendeine Art von
Kommentar begleitet werden. Nattrlich ist hier die Grenze flie-
Bend. Wenn Carl von Linné in seiner Nemesis Divina eine grofSe
Zahl von Beispielen ausgleichender Gerechtigkeit sammelt, kann
man sich dariiber streiten, ob man das schon als impliziten
Kommentar gelten lassen will. Ebenso wo, wie etwa bei Nicolas
Chamfort, die reine Zusammenstellung von aristokratischen
Dummbheiten und Untaten das feudale System entlarven soll.
Vieles spricht allerdings dafiir.

Eine im starken Sinne philosophische Form nimmt die Anekdo-
te an, wenn die pointierende Moral, die sie manchmal ganz wie
bei der Fabel begleitet, in lingeren Uberlegungen ausformuliert
wird. Das ist etwa in jenen Essays der Fall, in denen die Anekdote
nur zur Exemplifikation eines langeren Gedankengangs benutzt
wird und diesem damit untergeordnet bleibt. Sie lebt hier nur aus
der iibergeordneten Einheit, die das Essay selbst stiftet. Sogar
Montaigne, der mit Inkonsistenzen spielt und sich gern festen Zu-
schreibungen entzieht, ist davon nicht immer frei.

Gegen eine solche Instrumentalisierung der Anekdote, die die
Geschichte eines Einzelnen immer nur als Fall sieht, als Einzelfall
eben, der fur ein Allgemeines steht, hat nun Hans Blumenberg in
seinem Spatwerk ausdriicklich protestiert.?” Nicht nur, dass sie il-
lustrativ zu einer vorausgehenden Argumentation als blofes Bei-
spiel hinzutritt, stort ihn: Er verdammt auch jene Gebrauchswei-
sen der Anekdote, die ihren Sinn (wie auch im Fall der Fabel)
durch ein Epimythion festlegen wollen. Die bertichtigte «Moral
von der Geschicht» ist ihm ein fremder Zusatz, ein Ubergriff, der
den Leser gingeln will und ihn daran hindert, seine eigenen intel-
lektuellen Streifzlige zu machen. Wie auch schon bei der Meta-
pher geht die Anekdote eben nicht in einem einfachen, klar zu
benennenden Sinn auf. Sie enthdlt keine vom Autor intendierte
Botschaft, und wenn doch, so ist eine gute Anekdote so reich an
Nuancen, dass ein jeder Leser seine eigenen Schliisse daraus zie-
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hen kann. An diesen Kurz-Geschichten zeigt sich, was fiir Blu-
menberg zum zentralen Prinzip seiner Spatphilosophie wird: die
Nachdenklichkeit.*

Nicht von ungefihr korrespondiert dieser Begriff mit einem De-
finiens aus der literaturwissenschaftlichen Anekdotenforschung.
Hans Peter Neureuter hat «Nachdenklichkeit» zum ersten Mal
1973 neben stofflicher Faktizitdt, Reprasentanz und formaler Kir-
ze als eines der vier zentralen Kriterien der Anekdote in die Dis-
kussion des Genres eingefiihrt. In Anekdoten muss das Individu-
elle entwickelt sein. Werden sie zu Exempeln, dann gilt: «Es ist
nicht der Mensch, der eine Haltung oder Eigenschaft hat, sondern
umgekehrt, die Eigenschaft hat den Menschen.»*' Beispiele und
Belege fur Allgemeines sind fiir Neureuter iiberhaupt keine Anek-
doten. In ihnen darf das erzdhlte Ereignis gerade nicht hinter sei-
ner Reprisentanz verschwinden.

Ganz dhnlich wird der Begriff auch bei Hans Blumenberg ver-
standen. So schreibt er etwa in einer der Glossen zu Fontane: «Die
Anekdote, wie erfunden oder zugewandert auch immer, mythi-
siert ihre Helden und «Subjekte> nicht. Im Gegenteil: Sie reduziert
ihre Distanzen auf vertrauliche Nihe, ihre historische GrofSe im
Guten wie im Bosen auf moralische Bedenklichkeit im beidersei-
tigen Sinn.»*? Aber es geht nicht nur um den Einzelnen, sondern
auch um einen bestimmten intellektuellen Habitus, mit dem man
sich ihm n&hert. Nachdenklichkeit ist fiir Blumenberg nicht ein-
fach Denken und auch nicht einfach Nachdenken. Wenn mich et-
was nachdenklich macht, unterbricht es das glatte Funktionieren
der eingetibten Denkroutinen. Das, was nachdenklich macht, ist
etwas, das Steine in den Weg legt, das uns auf Umwege lenkt.
Nachdenklichkeit umrundet die Sache, weil sie sie nicht zu fassen
kriegt. Sie betrachtet sie aus der Distanz - ist im Blumenberg’schen
Sinne actio per distans, néhert sich vorsichtig an, geht ihr hinterher,
geht ihr nach - denkt ihr nach.

Nachdenklichkeit widerspricht dem moralisierenden Gebrauch
einer Anekdote geradezu, wie wir ihn in der Nemesis Divina fin-
den.® Der moralisierende Gebrauch weild im Vorhinein, was die
Anekdote sagen soll, und wahlt sie nur noch danach aus, ob sie
diesen Zweck erfiillt. Blumenberg hingegen beginnt bei der Anek-
dote selbst und versucht, ihr Potential auszuloten. Das geschieht
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oft in mehreren Ansitzen - und manchmal mit ganz unterschied-
lichen Ergebnissen.* Es geht dabei gar nicht um irgendeine zu ent-
deckende Wahrheit, sondern mehr um die Vielfalt dessen, worauf
man alles kommen kann.

Damit ist nun das andere Extrem erreicht: Ordnet die moralisie-
rende Anekdote den Einzelfall einem Zweck unter, so ist hier nun
der Zweck nur noch das, was sich ergibt. Manchem geht dabei die
Willkiir des Interpreten zu weit,* weil mit dem Allgemeinen auch
das Charakteristische aufgegeben scheint. In der Tat ist die Gefahr
der Beliebigkeit bei diesem Verfahren grofs. Aber vielleicht sucht
sich die Pluralitdt mdoglicher Narrationen dabei doch wieder nur
ihre eigenen Kontexte. Das ist nicht nur nicht ausgeschlossen, son-
dern fast unvermeidlich.
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HOLGER AFFLERBACH
Wie mein
Vater Hitler in

den Hintern
trat

Eines Tages, irgendwann in den
achtziger Jahren, erzihlte mein Vater
uns von einem eigenartigen Traum.
Hitler war in unserem Wohnzimmer,
sald auf einem Sessel und unterhielt
sich mit ihm. Einer von Hitlers Schniir-
senkeln war offen, deshalb stand er
auf, stellte seinen Schuh auf die Couch
und wollte ihn zubinden. Mein Vater
war aulber sich tiber diese Miflachtung
seines edlen italienischen Ledermo-
bels, stand auf und trat Hitler mit vol-
ler Wucht ins Gesal. Hitler drehte sich
um, sagte nichts, warf einen wilden
Blick auf meinen Vater und stiirmte
aus der Wohnung. Die Familie - meine
Mutter, wir Kinder - lachten iiber den
Vorfall.

Als mein Vater uns diesen Traum er-
zdhlte, war die erste Reaktion der Fa-
milie, ihn fiir vollkommen realistisch
zu halten, da mein Vater in seine Le-
dercouch vernarrt war und jede

schlechte Behandlung dieses Prunk-
stiicks streng ahndete. Doch Traume
wurden in fritheren Zeiten als Zeichen
und werden von der Psychoanalyse
heute als Nachricht des Unterbewuf-
ten gesehen. Und vielleicht kénnten
wir diesem Traum auch als Wendemar-
ke fiir etwas anderes nehmen - nim-
lich als das Ende endloser Anmer-
kungen zu Hitler.

Nattirlich, ein Traum sollte nicht
tiberbewertet werden. Ich winschte
mir natiirlich, mein Vater hitte Hitler
tatsdchlich in den Hintern getreten. In
Wahrheit hat er ihn aber niemals in
seinem Leben gesehen, obwohl es ein-
mal fast dazu gekommen ware. Hitler
sollte ein Mandver besuchen und des-
halb mit dem Auto in der Nihe von
Rostock vorbeikommen, HJ und Jung-
volk waren zusammengetrommelt
worden, um ihm zuzujubeln, unter ih-
nen mein Vater. Doch der Fiihrer kam
nicht. Trotzdem war er, sehr zum Leid-
wesen meiner Mutter und meiner
Schwestern, spater ein sehr lebendiger
Untoter. Jedes Sonntagmittagessen
meiner Adoleszenz endete, unaus-
weichlich, in einer Diskussion tiber
den Nationalsozialismus und den
Zweiten Weltkrieg, allenfalls thema-
tisch alterniert durch Anekdoten tiber
die Harten der unmittelbaren Nach-
kriegsjahre. Die Bedrangnisse dieser
Zeiten wurden in allen ihren Details
ausgebreitet, wobei mein Vater, dabei
geniifllich Zigaretten rauchend, dazu
neigte, sich als ein Opfer chaotischer
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Zeitumstande zu sehen - aus seiner in-
dividuellen Warte heraus absolut zu
Recht, er war damals ein Kind und
verschiedentlich in akuter Todesge-
fahr. Und aullerdem neigte er dazu,
Deutschland unterm Nationalsozialis-
mus, ohne irgendetwas zu verteidigen,
doch positiver zu beurteilen, als ich es,
als sein Konterpart und Stichwortge-
ber in diesen Endlosschleifen, tat, und
viel positiver, als wir es heute tun. Er
berichtete, wie er und Schulkame-
raden fiir die Soldaten des Afrikakorps
gesammelt hatten oder wie er rus-
sischen Kriegsgefangenen Zigaretten-
tabak zugesteckt hatte und dafiir mit
einer alten, abgegriffenen Silbermiinze
belohnt wurde, oder wie seine Flakbat-
terie ein Flugzeug abschoss, oder wie
ein kleiner blonder Nachbarsjunge von
einer Bombe zerfetzt wurde, oder wie
er gegen Kriegsende eine Kugel ins
Bein bekam, weil ein polnischer Soldat
seine neuen Schnirschuhe haben
wollte und er sie nicht schnell genug
hergab. Mein Vater betonte, der Natio-
nalsozialismus sei in vielem geradezu
lacherlich gewesen, und er und seine
Freunde hitten das schon damals so
gesehen.

Uber die Jahre drehten diese Unter-
haltungen, mit denen mein Vater und
ich meine Mutter und vor allem meine
Schwestern folterten, durch die unaus-
weichliche Wiederholung, durch die
zunehmende Karikierung des Erlebten
durch die Zuhorer ins zunehmend Kla-
maukhafte ab. Hitler und der Natio-
nalsozialismus, die so unglaublich pré-
sent in diesen Unterhaltungen waren,
wurden langsam absurdisiert. Mein
Vater, der ernsthaftere Unterhaltungen
bevorzugte, machte gelegentlich auch
das mit, aber es ging nicht von ihm
aus, denn eigentlich ging es um an-
deres. Was vorher bei ihm durchklang,
war eine durch Erkenntnis und Ein-
sicht in das Schreckliche des Gesche-
hens gebrochene Art nostalgischer
Trauer tiber den schlechten Ausgang
einer irgendwie, im Moment selbst,
nicht als schlecht empfundenen Zeit.

Was dieses Gefiihl brauchte, war ein
kraftiger Tritt in den Hintern. Und
wenn ich das Datum dieses Tritts zu
verorten suche, dann war es genau in
jener Zeit, da in der Bundesrepublik
kritische Nostalgie in gnadenlose Ab-
rechnung mit Hitler und seiner Epoche
umschlug.



STANLEY CORNGOLD

«Da geht er,
der Judel»

Einen Teil meines Forschungsjahres
verbrachte ich in Heidelberg, in der ge-
miitlichen, mit Biichern vollgestopften
Wohnung von Glenn Most im Unteren
Faulen Pelz, gleich neben dem histo-
rischen Amtsgefidngnis. Sieht man ein-
mal von den Zurufen ab, die die Haft-
linge an Wochenenden mit ihren
Freundinnen austauschten, waren die
Zimmer in diesem Adlerhorst von ei-
ner Dachwohnung ideal fiir geistige
Arbeit. Und so begann ich, mir Gedan-
ken tiber Holderlins Empedokles zu ma-
chen, erhabene Gedanken, wie ich
fand.

Es waren sonnige Tage, und ich
machte es mir zur Gewohnheit, nach-
mittags die Stadt hinunterzujoggen,
die Alte Briicke zu tberqueren und
dann auf der anderen Neckarseite den
Holderlinweg hochzutraben. Das war
so lange ein harmloses kleines Ritual,
bis ich eines Nachmittags, als ich gera-

de die Kettengasse entlangjoggte, eine
Stimme hinter mir rufen horte: «Da
geht er, der Jude!» Ich drehte mich ent-
setzt um und sah eine groRgewach-
sene, dunkelhdutige Gestalt mit einer
Kiste Leergut im Eingang eines Lokals
stehen. Sieht aus wie ein «Araber»,
dachte ich mir, der Streit sucht.

Ich lief weiter. Von dem Vorfall abge-
lenkt, griibelte ich nicht mehr tiber den
Empedokles nach, sondern dartiber, was
diesen Menschen wohl dazu gebracht
haben konnte, mir so etwas hinterher-
zurufen. Der kurze Blick, den er allen-
falls auf mein Gesicht erhascht haben
konnte, durfte wohl kaum ausreichen,
um mich als judisch zu identifizieren.
Vielleicht aber erinnerte ihn mein hell-
blau-weiler Jogginganzug an die israe-
lische Flagge und an das Volk, tber
dem sie weht¢

Auch am nichsten Tag ging ich jog-
gen - und befand mich gleich in einer
Zwickmiihle: Sollte ich denselben Weg
nehmen wie bisher und dieselbe hoh-
nische Bemerkung riskieren, gefolgt
vielleicht von wiitenden Handgreiflich-
keiten¢ Aber nein, einschiichtern las-
sen wiirde ich mich nicht. Ich wollte
den Weg nehmen, den ich gewohnt
war, den Weg, den ich mir selber aus-
gesucht hatte. Ich war im Begriff, mich
zu meinem furchtlosen Entschluss zu
begliickwiinschen, als ich erneut diese
Stimme horte, mich umwandte und
wieder diese Gestalt mit ihren leeren
Flaschen sah: «Da ist er wieder, der Ju-
del«
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Ich war bestiirzt. Ich lief noch eine
Weile und kam dann wieder vom Hi-
gel herunter. An diesem Abend rief ich
die Jidische Kultusgemeinde in Heidel-
berg an und schilderte den Vorfall. Ich
fiihlte mich bedroht, sagte ich. Thre
Antwort haben viele andere Menschen
in dhnlichen Situationen auch schon
zu horen bekommen: «Wir konnen
nichts unternehmen, solange Ihnen
kein physischer Schaden entstanden
ist.» Krankenhausteif geschlagen, nehme
ich an.

Als ich am néchsten Tag das Haus
verliel, wusste ich nicht recht, was ich
machen sollte. Diese Zwischenfille be-
raubten mich der Freiheit, nach Belie-
ben meinen Gedanken nachzuhingen.
Da erblickte ich am oberen Ende der
Stralbe zwei Polizisten.

Ich erzdhlte ihnen meine Geschich-
te, und einer von ihnen sagte etwas in
dem hiesigen Dialekt, von dem ich
nicht sicher war, ob ich es richtig ver-
stand: «Koénnte sein, dass er das sagt
und in IThrem Fall einen Volltreffer lan-
dete.» Ich bat die Polizisten, mich zu
dem Lokal zu begleiten, in dem mein
Qualgeist arbeitete, was sie aber ab-
lehnten. Ich konnte mir keinen Reim
auf das alles machen, wihlte aber um
meines inneren Friedens willen dies-
mal eine andere Strecke.

Am nichsten Tag stellte sich meine
neue Putzhilfe vor. Es handelte sich
um einen Studenten, der sich als ein
muskuloser australischer Bursche und
noch dazu - wer glaubt, wird selig - als

teilweise jiidisch erwies. Rasch waren
wir uns einig, dass wir uns unverziig-
lich um diese merkwiirdige Angelegen-
heit kiimmern wollten.

Wir begaben uns zu dem Lokal. In
ihrem diisteren Innenraum fiihlte ich
mich wie eine Figur aus einem James-
Bond-Film. Mein grofer muskuldser
Freund, der dieses kleine Abenteuer
dem Staubsaugen in meiner Wohnung
ersichtlich vorzog, sald neben mir. Wir
bestellten zwei Whisky, dann fragte
ich die Bedienung beildufig: «Arbeitet
hier vielleicht jemand von arabischer
Abstammung$» Sie fragte zurlick: «Sie
meinen Herrn So-und-so¢» und nannte
einen Namen aus dem Nahen Osten:
«Er kommt urspriinglich aus dem Liba-
non.» Ich sagte, ich wiirde gerne mit
ihm sprechen. Sie erwiderte, er sei
nicht da. - Ist er ein hochgewachsener
Typ¢, fragte ich. - Sie meinen Herrn
So-und-so¢ Nein, das ist der Besitzer,
ein eher kleiner Mann. - Ist er in sei-
nen Zwanzigern oder DreifSigern¢ -
Nein, der ist schon ein &lterer Herr. -
Arbeitet hier sonst noch jemand aus
dem Nahen Osten¢ - Nicht dass ich
wiisste.

Unser Besuch endete ergebnislos.
Dabei blieb es dann auch, und ich ver-
mied jede weitere Konfrontation. Bald
darauf verliel’ ich Heidelberg.

Ein Jahr spater hatte ich das Vergnii-
gen, mit Dieter Borchmeyer, einem
Freund meines Freundes Walter Hin-
derer, in Heidelberg zu Mittag zu es-
sen. Wir unterhielten uns angeregt



tber eine Vielzahl von Themen; und
da unser Restaurant ganz in der Néhe
der Kettengasse lag, wurde ich an den
Vorfall erinnert und erzédhlte ihm die
Geschichte.

Borchmeyer sprang auf, ganz betrof-
fen von dem, was ich ihm geschildert
hatte. Er kannte die Kneipe; er kannte
einige ihrer Stammgdste, vor allem ei-
nen Lokaljournalisten, einen Autor. Er
sagte: «Der Sache gehen wir sofort auf
den Grund.» Gute Idee, dachte ich.

Wir suchten das Lokal auf, das jetzt,
gegen Ende der Mittagszeit, gut be-
sucht war. Und Dieter Borchmeyer
fand seinen Bekannten. Er erzahlte
ihm die Geschichte. Der Journalist
wusste sofort, worum es ging. Die Per-
son, die mir hinterhergerufen hatte,
war ein stadtbekannter Gelegenheits-
arbeiter, der in diversen Liden aushalf.
Es handelte sich um einen Stidafrika-

ner mit einem weilen Vater und einer
schwarzen Mutter, der an einer psy-
chischen Stérung litt. Was Borchmeyer
seinem Bekannten erzihlt hatte, war
fir den nichts Neues. Der verwirrte
Geselle hatte ndmlich entdeckt, dass er
vor allem dort, wo sich viele Menschen
befanden, etwa in Bussen und Bahnen,
nur ausrufen musste: «Da ist er - der
Judel», um Verwirrung, verdrgerte Re-
aktionen und Emp&rung tber seinen
Unfug auszulsen. Dieter wandte sich
zu mir: «Da haben wir die Erklarung.»
Mir fiel die Vermutung des Polizisten
wieder ein. Er hatte gar nicht im Kon-
ditional gesprochen: «Konnte sein, dass
er das sagt ..» Seine Worte miissen
vielmehr gelautet haben: «Das sagt er
zu jedem; und in Threm Fall hat er ei-
nen Volltreffer gelandet.»

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Der Mut der Feigen

FRITZJ. RADDATZ

N

FriTz J. RADDATZ

Der Mut
der Feigen

Es ist der Spidtherbst 1956. Eben,
nach Niederschlagung des Budapester
Aufstandes, wird die von mir in Ost
berlin initilerte Oppositionsgruppe
verboten, an deren Donnerstagssit-
zungen - vom Lyriker Erich Arendt
tber den Bildhauer Gustav Seitz bis
zum Dramatiker Heiner Miiller - etwa
siebzig Intellektuelle teilnahmen. In
meinem Biiro des Verlages Volk und
Welt kommt meine Sekretdrin zu mir
«Herr Schneider ist in der Anmeldung»
- und pudert sich die Nase, weil sie mit
meinem Freund Gerhard Schneider ei-
nen Flirt hat. Vier Minuten spéter ist
nicht nur die Nase weil. «Das ist gar
nicht Schneider, das sind
zwei...», der Satz endet nicht, es ste-
hen die «Herren» in den bertichtigten
langen grauen Lederménteln schon im
Zimmer. Sie zeigen mir ihren Stasi-
Ausweis. Ein knappes «Sie sind festge-
nommen». Ratselhafterweise geben sie
mir die gewiinschte Zeit: «Darf ich
mich noch von meinem Verlagsleiter

unser

verabschieden¢» Zwei Zimmer neben
dem meinen residiert Walter Czollek,
judischer Remigrant aus Schanghai:
Die ellenlange Narbe den ganzen Leib
entlang, die von einer Nazi-Verhor-Tor-
tur im Columbia-Haus (bevor ihm die
Flucht gelang) herrtihrte und die er mir
einst zeigte, habe ich nie vergessen.
Wir sind, soweit das zwischen SED-
Funktiondr und parteilosem Pro-
grammchef moglich ist, befreundet;
manchmal auch einvernehmlich zwin-
kernd. Als ich ihm einmal Arthur
Koestler’s Darkness at Noon zugesteckt
hatte, kam das Taschenbuch in einem
Couvert mit der Aufschrift «Dieses
Buch habe ich nie gelesen» zurtck.
Jetzt stehe ich vor seinem Schreibtisch.
«Sie sind da.» Mehr mufite nicht gesagt
werden. Man wufdte damals genau,
wer «sie» sind. Walter Czollek zieht
seine Schreibtischschublade auf, holt
ein Packchen chinesische Zigaretten
heraus - seinerzeit nur fiir Bonzen er-
héiltlich -, schiebt es iiber den Tisch
mit den Worten «Sei dumm wie die
Schlange» und bringt mich zur Tur.
Der alte Jude weil’, es miifbte heillen
«Sei klug wie die Schlange». Er duldet
die Verhaftung. Er gibt mir den Rat,
mich dumm zu stellen. Er ist Genosse
der Ledermantel. Und er empfiehlt
mir, sie zu beltigen. Die Zigaretten hal-
fen in der Haft. Héscher sind bestech-
lich. Und das Liigen verhalf mir zur
Freilassung. Gepriesen sei der Mut der
Feigen.



Kurt W. FORSTER

Auf der Hut
sein

Seit 1949 bemiihte sich der ameri-
kanische Architekt Philip Johnson
(1906-2005), sein Erstlingswerk, das
eben vollendete Glashaus in New
Canaan (Connecticut), einer weiteren
Offentlichkeit und besonders Fach-
kollegen bekannt zu machen. Neugie-
rige kamen genug, aber einen wirk-
lichen coup landete Johnson, als er den
Nestor amerikanischer Architekten,
den 83-jdhrigen Frank L. Wright, zu
einem Besuch bewegen konnte. Die
elegante Erscheinung des Ubervaters -
ausgestattet mit seinen Markenzeichen
Mantel, Stock und Hut - erschien zu
verabredeter Stunde und hielt plotzlich
auf der Schwelle des ganz mit Glas
ausgefachten Stahlrahmenbaus inne.
Nachdem er eingetreten war und ge-
fahrlich mit seinem Stock gefuchtelt
hatte, stellte er einem verbliifften
Hausméadchen die Frage: «Soll ich mei-
nen Hut abnehmen oder aufbehalten?»
Der Scherz wurde mit Lachen erwi-
dert, und angeblich inspizierte der be-
rihmte Architekt den Pavillon gewis-

senhaft. Obwohl Johnsons Vorbild
Mies van der Rohe und nicht Wright
war, muss der Besuch seinen Zweck er-
fullt haben, denn die Frage, die Wright
gestellt hatte, bestatigte nicht nur sei-
ne legendire Unverbliimtheit, sie ist
vom Glashaus auch nach einem halben
Jahrhundert nicht zu trennen.

Wie es sich fiir Anekdoten gehort,
ist die Episode in unterschiedlichen Va-
riationen tberliefert. Stets geht es aber
um den Hut und darum, auf der Hut
zu sein, wenn man in ein modernes
Glashaus eintritt, denn dort ist man
auch unter Dach nicht von der Aufben-
welt getrennt. Das Auge schweift viel-
mehr durch die Baume und ihre Spie-
gelungen, die sich nachts vervielfachen,
wenn die hohen Stdmme von Lampen
angestrahlt oder vom Mondlicht be-
schienen und vom Ruf der Kautzchen
begleitet werden.

Nun war das Glashaus zugleich
Johnsons Einstandswerk und ein ver-
borgenes autobiografisches Fundstiick.
Er erlduterte es in der Architectural Re-
view (1950) und fiihrte seine Leser auf
manche falsche Fihrte, lieb aber auch
durchblicken, dass der idyllische An-
blick des Hauses an einen diisteren
Umstand erinnere: er habe «lediglich
einen Stahlrahmen mit Glashaut tiber
die Reste eines abgebrannten Hauses
gestlilpt», eines Hauses, das «er einst
in einem zerstorten Dorf gesehen ha-
be». Im Tonfall eines Marchens rithrte
er an eine Erinnerung, die damals
noch kein Jahrzehnt zuriicklag, als er
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nach dem deutschen Einfall in Polen
allenthalben auf die verkohlten Reste
abgebrannter Dérfer stiefd.

Ist dieses Vexierbild auflosbar, das ei-
ne peinliche Verirrung des politischen
Verstandes mit dem ersehnten Gefiihl
der Naturndhe und Entspannung ver-
schrankté Kaum, denke ich; aber man
wird zumindest anerkennen, dass

Johnson es vorzog, sich in seiner gla-
sernen Laube nicht allein ungetriibtem
Genuss sondern auch der verstorenden
Erinnerung an seine eigenen Irrungen
zu Uberlassen. Hut ab davor, auch
wenn der Unterschied zwischen drin-
nen und draufen, zwischen Leben
und Geschichte, schwer zu Buch
schlagt.



ARNOLD STADLER

Beim Bauen

auch ans
AbreifSen
denken

I
Einst, es war bei uns zu Hause, eines
Sonntagmorgens, da andere in die Kir-
che gingen und froren, wenn es Win-
ter war, entschuldigte sich jener un-
fromme Mensch, unser Baumeister,
immer mit dem Satz: «Lieber am Sonn-
tagmorgen am warmen Ofen sitzen
und an Gott denken als in der kalten
Kirche sitzen und an den warmen
Ofen denken.»

2
Damals wurde unser Baumeister, der
zudem als faul galt und als Genieler -
das waren Eigenschaften, die keine
Unmoéglichkeit waren, mit denen man
jedoch in der Gegend, in die er unge-
fragt, wie konnte es anders sein,
hineingeboren wurde, nichts werden

konnte -, von einem fast schon wi-
tenden Bauherrn gefragt, warum er
denn so schlampig arbeite. Er verstehe
nicht, warum man, wenn man eine
Arbeit auch gut machen koénne, sie so
schlecht mache.

Vielleicht handelte es sich bei ihm
aber auch nur um einen Philosophen
oder einen weisen Menschen, wenn er
nun antwortete: man miisse beim Bauen
auch ans Abreifsen denken.

Das stimmte eigentlich. Er hatte
recht. Das war wohl einer, der wulSte,
dalb er eigentlich nur an zukiinftigen
Ruinen baute. Als wére das seine Ant-
wort auf seinen ganzen Pfusch gewe-
sen.

Solche Sitze gefielen aber den Bau-
herren noch nie, schon gar nicht den
auf Soliditat und Bleiben ausgerichte-
ten Oberschwaben, denn wer baut,
lebt und will leben und denkt nicht an
so etwas.

3
Folgendes - vielleicht auch das Gertist

fiir eine Anekdote - geht ebenfalls auf
ein eigenes Erlebnis zurtck:

Es war zu Beginn der achtziger Jah-
re. November, Freiburger Literaturtage.
Ich salb zu Hause und hatte Fieber,
konnte deswegen nicht zur Lesung
von Ernst Jandl. Dafiir hatte ich einen
Freund, den Sie vielleicht sogar kann-
ten. Ihn schickte ich mit der Bitte zur
nachmittiglichen Lesung ins Rathaus,
er moge fur mich Laut und Luise signie-
ren lassen.
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Unverrichteter Dinge kehrte der
Gute von der Lesung zuriick. Jandl
sei unmoglich gewesen. Er habe mit
einer Piepsstimme und langem, zotte-
lig schwarzem Haar gelesen, immer
wieder fragend ins Publikum geschaut,
als wiren es Krautkopfe. - Also ist
es jetzt so weit mit ihm! dachte ich;
und ich weilb heute nicht mehr, ob
ich den einen oder den anderen mein-
te.

Als ich aber am néchsten Tag die Ba-
dische Zeitung aufschlug, entdeckte
ich das Photo mit Friederike Mayro-

cker, die fiir ihren Freund eingesprun-
gen war und aus eigenen Werken las,
so die Bildlegende.

Daraus konnte eine Anekdote wer-
den.

Schlieffen mochte ich mit einem
kurzen Telefongesprach. Am Sonntag-
morgen, zur Zeit, da frither die Leute
in der Kirche waren, rief ich einen
Freund und Schriftsteller (dieses Joint
Venture ist moglich) an und fragte,
was er heute mache: Was machst Du
heute¢ Und er antwortete: Gulasch.



ROBERT DARNTON

Anekdotomanie

Blogging, heute und vor zwei-
hunderttinfzig Jahren

Viele Menschen haben heute den Ein-
druck, sie durchlebten eine Revolution
von der GrofRenordnung derjenigen
des Gutenberg-Zeitalters. Ein behag-
liches Gefthl ist das nicht. Eine Infor-
mationslandschaft, die sich vor unseren
Augen verdndert, bringt den Boden un-
ter unseren Fiiben ins Wanken. Wir
werden mit Informationen in Form
kleinster Partikel bombardiert - Sound-
bites, Flashbacks, Snippets, Tweets -,
die auf unser Bewusstsein trommeln
wie ein Platzregen auf die Windschutz-
scheibe und so jede klare Sicht verhin-
dern. Wie soll man das alles verarbei-
ten¢

Wir kénnten uns vielleicht zundchst
einmal den grundsitzlich fragmenta-
rischen Charakter von Informationen
bewusst machen, nicht nur in der heu-
tigen Zeit, sondern auch in der fernen
Vergangenheit. Hunderte von Jahren

Abb.1 vor dem Internet fesselte eine frithmoderne Form des Bloggens ei-

kann.

ne gewaltige Leserschaft mit genau der Art von Stoff, wie sie heu-
te im Drudge Report oder in der Huffington Post zu finden ist: mit
Skandalen ndmlich. Nattrlich zirkulierte auch jede Menge an-
deres Material durch die Kommunikationskanile des 17. und
18.Jahrhunderts. Ich mochte mich jedoch trotz ihrer scheinbaren
Trivialitdt auf die Verbreitung von Klatsch konzentrieren, weil sie
uns viel iber die Medien, die von ihnen tibermittelten Botschaf-
ten und die Arbeitsweise von Informationssystemen verraten
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Zudem ist Klatsch nicht so trivial, wie man gemeinhin denkt.
Wie sagte Stendhal¢ «Man stelle sich nur vor, dass das, was Nar-
ren als Klatsch verachten, in Wirklichkeit die einzige Geschichts-
schreibung darstellt, die in diesem affektierten Zeitalter das wah-
re Bild eines Landes zeichnet. [...] Wir miissen alles sehen, alles
erleben, eine Sammlung von Anekdoten anlegen.» Stendhal sprach
hier tiber Anekdoten im Verstiandnis des 18.Jahrhunderts und
tber eine seinerzeit weitverbreitete Praxis, die Louis-Sébastien
Mercier als «Anekdotomanie» bezeichnet hat (Abb. 1).

Die grofite Klatschbase der Geschichte, der Urahn jener Pfif-
fikusse, die hinter Blogs wie PerezHilton und Gawker stecken,
war Pietro Aretino (Abb.2). Er wurde im frithen 16.Jahrhundert
durch seine Sonette berithmt, die er an die Statue einer Pasquino
genannten Figur in der Ndhe der Piazza Navona in Rom klebte

(Abb. 3a).
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Abb.3a und 3b
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Die Sonette machten sich tiber Kardinéle lustig, die fir die
Papstwahl von 1522 kandidierten. Sie waren so erfolgreich, dass
sie ein Genre begriindeten: kurze, ehrenrtihrige Spottschriften,
die unter dem Namen Pasquinade oder Pasquill bekannt wurden.
Pasquinaden sind seit fiinfhundert Jahren an &ffentlichen Orten
zu sehen. Die Statue Pasquinos dient in Rom auch heute noch als
eine Art schwarzes Brett, und in Zeiten der Krise wie etwa wéah-
rend der Studentenunruhen von Mai und Juni 1968 tauchen hier
Uberall auf den Mauern verleumderische Botschaften auf. Viele
aktuelle Graffiti schreiben sich von Aretino her, und sie sind ein
Beispiel fiir das zentrale Thema, das ich entfalten mochte: dass
Informationen in Fragmenten in Erscheinung treten und sich in
den Nischen einnisten, die die Umwelt ihnen bietet.

Die effektivsten Nischen heutzutage sind Websites, und das
moderne Aquivalent zum Pasquill ist das Posten eines Blogs. Der
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February 2ath, 2010 // 84 Comments

{3 View the Gallery / 4 Photos »

RadarOnline reports "traditional marriage" crusader and former Miss
California Carrie Prejean is living in sin with her fiancé Kyle Boller of the
St.Louis Rams where they're no doubt eating shellfish. BURN THEM!:

Abb. 4
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Vergleich hinkt; er ist sogar himmelschreiend anachronistisch.
Dennoch mochte ich mit ihm zum Nachdenken iiber die Natur
von Biichern anregen. Ich will auch gleich einrdumen, dass Web-
sites ganz unterschiedliche Arten von Informationen anbieten;
nur eine kleine Zahl von Blogs ist auf die Verbreitung von Klatsch
spezialisiert. Zudem kursierten Skandalgeschichten in der frithen
Neuzeit nicht nur als Pasquill, sondern auch noch in vielen ande-
ren Formen. Die allgemein tiblichste war die sogenannte «Anek-
dote». Zunachst aber mdéchte ich einige Félle anfithren, in denen
der Vergleich stichhaltig zu sein scheint - moderne Blogs also, die
den Anekdoten des 18.]Jahrhunderts dhneln. Meine Beispiele
stammen aus neueren Postings im Netz sowie aus einer bertich-
tigten «gazette scandaleuse» aus dem Jahr 1771 namens Le Ga-
zetier Cuirassé, ou Anecdotes scandaleuses de la Cour de France (Der ge-
harnischte Gazettenschreiber oder Skandalose Anekdoten vom
franzdsischen Hof).

Ich beginne mit einem typischen Posting aus einem Klatsch-
blog, Thesuperficial.com: [Das fiir sein konservatives Familienbild
bekannte Model] «Carrie Prejean lebt in wilder Ehe». Natiirlich
verfigt das Foto iiber eine Suggestivitdt, die die Macht des ge-
druckten Wortes iibersteigt (Abb.4). Doch betrachten wir die
Schlagzeile einmal fiir sich genommen: «RadarOnline reports <tradi-
tional marriage> crusader and former Miss California Carrie Prejean is Ii-
ving in sin with her fiancé Kyle Boller of the St. Louis Rams where they’re
no doubt eating shellfish. BURN THEM!»

Sie ist sehr kurz, ein Satz nur, wenn man von dem ironischen
Dreh am Ende absieht: «Verbrennt siel» Und sie benutzt Material
aus einem anderen Blog, RadarOnline; beim Bloggen wird also oft
Stoff aus anderen Quellen, darunter anderen Blogs, recycelt, was
ich betonen méchte, weil eine derartige Wiederverwertung auch
bei der Publikation von Anekdoten im 18.]Jahrhundert gang und
gdbe war.

Wir zitieren eine vergleichbare Anekdote aus Le Gazetier Cuiras-
sé: «Man sagt, Mlle. Romans [eine verrufene Schauspielerin] wer-
de M. de Croismare heiraten, den Leiter der Militdrschule, der
sechs Adjutanten aus der ersten Klasse seiner Schule abordnen
wird, damit sie seine ehelichen Pflichten erfiillen.» Auch hier ha-
ben wir eine Kurzmeldung in einem Satz sowie eine implizite Be-
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zugnahme auf Informationen aus einem anderen Medium, in die-
sem Fall der Gertichtekiiche, die in Frankreich als «on dit» bekannt
ist: man sagt...wie es heilSt...es wird gemunkelt...

Der Vergleich ist nicht so stichhaltig, wie er sein kénnte, da
dem franzgsischen Text die Bilder fehlen, und in modernen Blogs
vermitteln nun einmal Fotos einen Grofiteil der Botschaft, etwa
jenes von Perezhilton.com, mit dem der Biirgermeister von Las Ve-
gas ins Lacherliche gezogen wurde, als er fiir das Amt des Gouver-
neurs kandidierte (Abb. 5). Sex und Politik boten den historischen
Anekdoten eine so unerschopfliche Quelle an Stoff wie den mo-
dernen Blogs. Offentliche Figuren gaben immer eine gute Ziel-
scheibe ab, auch wenn sich die Berichterstattung auf triviale Din-
ge kaprizierte.

Auf theawl.com macht sich etwa ein politischer Blogpost iiber
die treuen Anhédnger der britischen Labour-Partei lustig, indem er
eine Zweisatz-Anekdote iiber einen eher unbedeutenden Vorfall
erzdhlt - ein Labour-Abgeordneter wurde von einer Kuh verletzt.
Was angeblich belegen sollte, dass in den letzten Jahren der La-
bour-Regierung wirklich alle, sogar die Tiere, an dem Punkt ange-
kommen waren, an dem sie britische Politiker verabscheuten. Wir
spiegeln das an einer Nachricht tiber ein Ungliick, das einem ehe-
maligen Aulenminister Ludwigs XV. zugestofben sein soll: «Der
Herzog von Prasl[in] hat sich, nachdem er sich beim Nagelkauen
einen Finger abgebissen hatte, [eine Selbstvergiftung] zugezogen,
die ihn binnen 24 Stunden dahinraffte.» Das hat fast schon die
Knappheit eines Tweets.

Der Sexskandal um den Abgeordneten Anthony Weiner be-
scherte der Bloggerszene ihren grofben Tag. Weiner hatte schliipf-
rige Fotos von sich an eine Frau im Internet geschickt, kurz
nachdem seine Frau schwanger geworden war (Abb. 6). Die Skan-
dalmache erfolgt hier in Form eines schmutzigen Witzes. Ein
vergleichbarer Versuch in obszénem Humor aus dem 18. Jahrhun-
dert: «Der Graf von ... Uiberraschte seine Frau in den Armen des
Hauslehrers seines Sohnes. Woraufhin sie mit der Unverfrorenheit
eines Hoflings zu ihm sagte: Wo waren Sie, Monsieuré Wenn ich
meinen Junker nicht bei mir habe, begebe ich mich in die Arme
meines Lakaien». Sex zwischen 6ffentlichen Personen bietet den
heutigen Bloggern einen unerschopflichen Stoff. Nicht anders war
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Abb.5 Vegas Mayor Runs For Gov With Showgirl On Each

Arm!

V2010 7200 #8 ET | Filed under: Wacky, Tacky & Trua - Polilik

Mot only is Mayor Oscar Goodman of Las Vegas running for Governor with
shiowgirls an his arm, but he gsed to be a defense attorney for the mah!

So, despite his non-traditional campaigning, he'll probably win!

For example, Goodman teld a group of 4th graders that if he was stranded on a
desert island, he's take a showgirl and a bottle of Sapphire Bombay Gin - a
company he's been a spokesman for!

"1 envision making my announcement te run for governor with showgirls on my
arrm. IF they den't like it, they can vote for someone else, he told the Philadelphia
Erguirar. "And if I'm governor, Tl cavort with showgirls and Il keep drinking my
gin and betting on anything that rmoves. T won® change!™

Loks of luck, Nevadal
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Anthony Weiner Is Your New Topless Abb-6
Congressman

E‘ m_ri.a_n_c_"e" e
EXPOSED

Here's a new picture of a bare-chested Anthony Weiner, which a young woman says he emailed
her on May 20, 2011. If you look closely, you can see Weiner and his wife, Huma Abedin,
cuddling in a picture in the background. You can also see Weiner with Bill Clinton in the picture
over his left shoulder. If only Weiner had caught Clinton's stare in the mirror's reflection—he
mayv have reconsidered what he was about to do!



es im 18. Jahrhundert, zumal wenn sich die Verunglimpfungen ge-
gen den hoheren Adel und den Klerus richteten: «Der prince de
Conti wurde von einem kleinen Médchen namens die kleine F ...
verwundet [d.h. er zog sich eine Geschlechtskrankheit zu]. Er
hegt einen firchterlichen Groll gegen seinen Wundarzt [d.h. den
Gesundheitsinspektor seiner Métressen).» Es gibt unzéhlige Paral-
lelen im Privatleben offentlicher Personlichkeiten, die zweihun-
dert Jahre voneinander trennen. Nehmen wir den zeitgenos-
sischen Erotikstar im vorgertickten Alter. Und einen verwandten
Artikel tiber Senioren-Sex im Paris des 18.Jahrhunderts: «Es heif’t,
der Vikar von St. Eustache sei mit der Diakonin der Barmherzigen
Schwestern seiner Gemeinde in flagranti ertappt worden, was ih-
nen aufSerordentlich zur Ehre gereichen wiirde, da sie beide in ih-
ren Achtzigern sind.»

Ich kénnte noch zahllose weitere Beispiele anfiihren, méchte es
aber mit den Vergleichen nicht tibertreiben. Historiker finden im-
mer Zeugnisse, die die Gegenwart der Vergangenheit angleichen.
Sie erzeugen so einen triigerischen Eindruck von Kontinuitét: plus
ca change et plus c’est la méme chose; je mehr Wandel, desto eher
bleibt alles beim Alten. Ich will aber gar nicht behaupten, bei den
Blogs des 21.]Jahrhunderts handele es sich um dasselbe Phdnomen
wie bei den Anekdoten des 18.Jahrhunderts oder die Geschichte
wiederhole sich durch das Internet. Ich méchte vielmehr die Un-
terschiede betonen, die den Ahnlichkeiten zugrundeliegen, um
«Informationen» besser zu verstehen: nicht nur ihren fragmenta-
rischen Charakter, sondern auch, wie diese Fragmente zusam-
menpassen. Skandale hat es immer gegeben, berichtet wurde tiber
sie oft hdppchenweise - in Form verstohlener Hinweise, hastiger
Notizen auf Schmierzetteln, Bildern auf iPads. Doch sind diese
Informationshdppchen nie isoliert zu betrachten. Sie kursierten in
Kommunikationssystemen, die von den aktuell vorhandenen Me-
dien gebildet werden und orts- und zeitspezifisch sind. Es lohnt
sich schlicht deshalb, Blogs und Anekdoten zu untersuchen, weil
wir mit ihrer Hilfe besser verstehen konnen, wie Informationen
«funktionieren».

An dieser Stelle fehlt mir der Platz fiir weitere Anmerkungen
zum Bloggen; daher mdochte ich mit einem groflen Satz ins Paris
des 18.Jahrhunderts springen und mich zunédchst dem damaligen
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Verstandnis der «Anekdote» zuwenden, die in der Untergrundlite-
ratur - Werken wie etwa den Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry
- allgegenwaértig war. Im 18.Jahrhundert bedeutete «Anekdote» so
ziemlich das genaue Gegenteil von dem, was mit dem Wort heute
gemeint ist. Fir uns sind Anekdoten kurze Schilderungen ver-
gleichsweise trivialer Ereignisse, denen wir keine besonders hohe
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Glaubwiirdigkeit beimessen, wie schon die Wendung «anekdo-
tische Evidenz» besagt, mit der wir Informationen bezeichnen,
die nicht vertrauenswiirdig oder unverbiirgt und maoglicherweise
falsch sind. Im 18.Jahrhundert bezog sich der Ausdruck auf einen
wahren Sachverhalt - auf etwas, das wirklich passiert war, aber
geheim gehalten und unterdriickt wurde. Die Anekdote, so heiftt
es in der Standarddefinition des Woérterbuchs der Académie fran-
caise, ist «ein besonderer geschichtlicher Sachverhalt, der von fri-
heren Historikern ausgelassen oder unterdriickt worden war».
Das erste Beispiel, das das Lexikon anfthrt, sind die Anekdota des
Prokopios. Samuel Johnson gab in seinem Worterbuch eine dhn-
liche Definition: «Etwas noch Unveroffentlichtes, Geheimge-
schichte. Heute nach franzésischem Vorbild fiir eine biogra-
phische Begebenheit, einen kleinen Moment des privaten Lebens
gebraucht.»

Diderots Encyclopédie entwickelte diese Definition in einer Weise
weiter, die ihre Implikationen aufdeckte: «Dieses Wort wird in der
Literatur gebraucht, um auf die geheime Geschichte von Sachver-
halten Bezug zu nehmen, die sich im Innersten der Kabinette oder
Hofe von Firsten und in den Heimlichkeiten ihrer Politik zutru-
gen.»

Die «Heimlichkeiten ihrer Politik«: Im 18.Jahrhundert galt Poli-
tik als etwas Ratselhaftes oder Geheimnisvolles, das sich in «pri-
vaten» oder «geheimen» Kabinetten abspielte, im Privy Council,
Conseil privé oder Geheimen Rat, und der Offentlichkeit seinem
Wesen nach verborgen bleiben sollte. Sie gehorte zu der geheimen
Sphére, die man als «Arcana Imperii» oder «le secret du roi» be-
zeichnete (Abb. 7).

Fast immer fallt in diesem Zusammenhang der Name des Pro-
kopios, jenes byzantinischen Historikers aus dem sechsten Jahr-
hundert n. Chr., und der Encyclopédie-Artikel verrat uns den Grund
hierfiir. In seinen offiziellen Historien tiberschiittete Prokop die
zentralen Charaktere - Kaiser Justinian, dessen Frau Theodora
und General Belisarius - mit Lob. Doch schrieb er auch Geheimge-
schichten, Anekdota genannt, die das schmutzige Privatleben der-
selben Personen blofistellten und ihre persénliche Verworfenheit
zur Erklarung der Dekadenz des Romischen Reichs heranzogen
(Abb. 8).
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Fur Autoren und Leser im 18.Jahrhundert brachten «Anekdo-
ten» einen Prokopschen Grundzug in der Historie zum Ausdruck
- die wahre Geschichte jener geheimen Elemente, die den Gang
der Ereignisse bestimmten. In der Praxis lief dies héaufig auf Ent-
hilllungen tber die privaten Verhéltnisse hinaus, die sich hinter
den offentlichen Angelegenheiten verbargen. Dutzende «Das pri-
vate Leben von ...» erschienen im Laufe des 18.Jahrhunderts, Er-
zahlwerke, die sich durchweg als geheime Geschichten in Form
von Anekdoten gaben. Die beiden bekanntesten im vorrevolutio-
ndren Frankreich waren Das private Leben Ludwigs XV. oder die we-
sentlichen Ereignisse, Besonderheiten und Anekdoten seiner Regentschaft
(1781) sowie die Anekdoten iiber Mme. la comtesse du Barry (1775).
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Das Vorwort zu dem Buch tiber die du Barry fiihrte zum Begriff
der Anekdote Folgendes aus: «Obwohl das vorliegende Werk eine
ausgesprochen vollstdndige Lebensbeschreibung von Madame la
comtesse du Barry enthélt, hat der Verfasser es vorgezogen, ihm
den bescheidenen Titel der Amekdoten zu geben, um jeden An-
schein von Anmaflung zu vermeiden. Er hat sich damit von der
formalen Ordnung und dem feierlichen Stil befreit, die ein repra-
sentativerer Titel erfordert hitte ... Niemand sollte jedoch glau-
ben, er habe, indem er miihselig so viele [Informationen] zu-
sammentrug, leichtfertig die stattliche Anzahl von Fabeln und
Absurditaten itbernommen, die tiber diese beriihmte Kurtisane er-
zahlt werden ... Wie sich zeigen wird, fiihrt er Belege fiir alle seine
Behauptungen an, von ihrer Geburt bis zu ihrem Riickzug [in ein
Kloster]. Diesbeziiglich hat er die akribischen Regeln eines Histo-
rikers befolgt.»

Solche Marketingspriiche nahmen die anspruchsvolleren unter
den Lesern selbstverstandlich nicht fiir voll. Zwar waren Anekdo-
ten als verborgene Wahrheiten definiert, doch galten sie oft als
Halbwahrheiten. Tatsdchlich stellten sie sich auch so dar und sta-
chelten die Neugier der Leser mit einem Augenzwinkern oder mit
Andeutungen an, die fiir das rhetorische Spiel bestimmter Formen
von Trivialliteratur im 18.Jahrhundert bezeichnend waren. In ei-
ner franzosischen chronique scandaleuse finden wir einen Hinweis,
der den Leser mit ironischem Unterton informiert: «Zur Halfte ist
dieser Artikel wahr.» Zu welcher Halfte¢ Die Entscheidung lag
beim Leser.

Woher stammten die Anekdoten¢ Aus Klatsch, Gertichten und
dem, was die Franzosen «offentliche Gertichte» nannten, «bruits
publics». Wie die Londoner Kaffeehduser bildeten die Pariser Ca-
fés die entscheidenden Nervenzentren eines miindlichen Kommu-
nikationssystems (Abb. 9). Das franzdsische Gegenstiick zum eng-
lischen «paragraph man» war der «nouvelliste», ein Ubermittler
von Neuigkeiten, der in einem Café - oder an einem anderen Ver-
breitungspunkt wie einer bestimmten Bank im Jardin du Luxem-
bourg oder dem Krakauer Baum im Garten des Palais Royal - Pos-
ten bezog, um Anekdoten aufzuschnappen (Abb. 10).

Dort notierte er die neueste Pikanterie auf einem Stiick Papier,
um sich, sobald er einen reichlichen Vorrat beisammen hatte, in
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seine Mansarde zuriickzuziehen und die Anekdoten in Gazetten
zu (bertragen, die unter der Bezeichnung «nouvelles a la main»
bekannt waren. Diese handschriftlichen Nachrichtenblatter wur-
den dann abgeschrieben und an Subskribenten in ganz Frankreich
und im restlichen Europa verkauft.

Das Ganze war illegal, aber so weit verbreitet, dass die Polizei
gemaibigte «nouvellistes» gewahren lies und gelegentlich sogar
mit ihnen kollaborierte. Ein Protegé der Polizei, ein Schreiberling
namens Foulhioux, betrieb sein Geschift von einem bestimmten
Tisch im Café du Caveau aus, einer der groften Gertichtekiichen
von ganz Paris. Nachdem er einmal etwas vertffentlicht hatte,
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Abb.10

Robert Darnton: Anekdotomanie. Blogging, heute und vor zweihundertfiinfzig Jahren
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was den Machtigen in Versailles missfiel, erschien ein Polizeiin-
spektor an seinem Tisch und schleppte ihn mit in die Bastille. Bei
seinem Verhor verteidigte er sich damit, er habe lediglich aufge-
schrieben, was alle sagten, und seine Gazette sei nicht mehr als
«das Echo offentlicher Gertichte».

Ich erwahne diesen Fall, weil er die Bedeutung der miindlichen
Kommunikation als Nachrichtenquelle veranschaulicht. Streng
genommen konnten Informationen tber die aktuelle Politik nicht
im Druck erscheinen; Frankreich kannte nichts, was mit der kein
Blatt vor den Mund nehmenden englischen Presse vergleichbar ge-
wesen ware. Es gab zwar Zeitungen, doch konnten sie keine
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Staatsangelegenheiten behandeln; die waren Sache des Konigs.
Zeitungen brauchten ein konigliches Privileg und unterlagen stren-
ger Zensur. 1780 wurden 15 franzdsischsprachige Journale jen-
seits der franzdsischen Grenzen ver6ffentlicht und mit offizieller
Erlaubnis im Kénigreich verbreitet, aber auch sie unterlagen der
Zensur oder wurden mit Sanktionen wie dem Ausschluss vom
Postsystem belegt.

Die handgeschriebenen «nouvelles a la main» waren die wich-
tigste Schwachstelle in diesem streng iiberwachten System. Sie
gehorten zu einem eigenstdndigen System der Untergrundinfor-
mationen, dessen entscheidendes Element die Anekdote darstellte
- eine witzige Bemerkung, ein Knittelvers, eine Pikanterie, festge-
halten auf einem Schmierpapier. Wenn die Polizei einen «nou-
velliste» verhaftete, filzte sie ihn in der Bastille und beschlag-
nahmte diese Notizen.

Diese Informationsbruchstiicke waren in Paris so populér, dass
Menschen sie in Journale iibertrugen oder in Sammelbiicher ein-
klebten, von denen ich in verschiedenen Archiven Hunderte
von Exemplaren ausfindig gemacht habe - tatsdchlich so viele,
dass wir die franzosische Anekdote meiner Meinung nach als
einen Gegenstand betrachten sollten, der eine ernsthafte Unter-
suchung lohnt. Wenn wir ndmlich den Weg, den die Anekdoten
genommen haben, gleichsam wie den von Blutkérperchen im
Blutkreislauf verfolgen, kénnen wir nachvollziehen, wie Infor-
mationen von mindlichen in schriftliche Kommunikationska-
néle tibergingen und schlieflich im Druck erschienen. Die hand-
geschriebenen Nachrichtenbldtter wurden oft an Druckereien
aullerhalb Frankreichs geschickt, chronologisch aneinanderge-
reiht, als Buch gedruckt und zurtick ins Koénigreich geschmug-
gelt, wo sie im Untergrundbuchhandel weggingen wie warme
Semmeln. Das beriithmteste dieser Werke, die Memoires secrets
pour servir a I'histoire de la république des lettres en France («Gehei-
me Denkwiirdigkeiten zur Geschichte der Gelehrtenrepublik
in Frankreich»), kam auf 36 Binde und wurde von einem Zeit-
genossen als eine «Abfolge von Anekdoten» beschrieben, «an
denen jedermann Gefallen finden sollte: Die Offentlichkeit
liebt es namlich, die Fiirsten in ihrer Torheit und Schwache zu
sehen.
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Anekdoten folgten insofern immer dem gleichen Verbreitungs-
muster und gingen durch die drei wichtigsten Medien der dama-
ligen Zeit. Eine aufmerksame Lekttre enthiillt oft Spuren dieses
Verbreitungsprozesses am Endprodukt, dem gedruckten Buch -
selbst im Fall der Biographien in Buchldnge mit der Genrebezeich-
nung «Privatleben». Schauen wir uns etwa ein Exemplar des Vie
privée de Louis XV genauer an. Von aulben bietet das Werk einen
stattlichen Anblick: vier gediegene Bédnde, oft in ansprechendes
Kalbsleder gebunden, die die ganze Geschichte des Konigreichs
und das Leben des Konigs zwischen 1715 und 1774 nacherzihlen.
Bei ndherer Betrachtung jedoch erweist es sich als eine Collage
von Anekdoten, die aus anderen Werken abgekupfert und so zu-
sammengeschustert wurden, dass sie eine kontinuierliche Erz&h-
lung ergaben.

Zudem war dieses Buch nicht nur eine Kombination aus mehre-
ren Vorlagen, sondern es gab seinerseits Fragmente an weitere
Werke ab, vor allem an eine Geschichte der Regentschaft Ludwigs
XV. in zwei Binden, den im Jahr darauf erschienenen Les Fastes de
Louis XV («Die Annalen Ludwigs XV.»). Der anonyme Verfasser
dieser Annalen bediente sich bei den anstoRigsten Passagen von
Vie privée de Louis XV, ergéanzte sie um Bestandteile, die er aus an-
deren Buichern, darunter Le Gazetier Cuirassé, geklaut hatte, wiirzte
sie mit ein wenig eigener Prosa, mischte alles gut durch und ser-
vierte das Ganze als ein neues Werk. Er hielt mit seinem litera-
rischen Diebstahl dabei auch nicht hinterm Berg, wie er im Vor-
wort selbst einrdumt: «Wie er [der Autor des Vie privée de Louis XV
tragen wir zusammen; wir sind Freibeuter; und wie viele andere
betrachten wir alles Gute als unsere legitime Beute.»

Diese Bemerkung zeigt, wie iiblich es unter den Pariser und
Londoner Skribenten des 18.Jahrhunderts war, sich aus anderen
Werken zu bedienen. Die Bezeichnung «Plagiat» wird ihrer Me-
thode, Blicher zu machen, kaum gerecht. Wir haben es hier mit
einem Prozess zu tun, bei dem Fragmente aus anderen Texten
herausgebrochen und neu zusammengesetzt wurden, mit einer
kreativen Bricolage. Die herkommlichen Vorstellungen von «Au-
tor» und «Buch» passen nicht auf diese frithneuzeitliche Form der
literarischen Produktion.

Sie sind genauso unpassend fiir die digitale Zukunft, zumindest
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fir die Zukunft, die der Wissenschaftsautor Kevin Kelly be-
schreibt: «Wir werden neue Biicher aus dem Stiickwerk zusam-
menstoppeln, das wir aus alten herausklauben. Sobald sie digitali-
siert sind [...], lassen sich Biicher in einzelne Seiten zerlegen oder
noch weiter reduzieren, ndmlich auf Ausschnitte aus einer Seite.
Diese Ausschnitte werden zu neuarrangierten Blichern remixed.»
Wie Lawrence Lessig von der Harvard Law School schreibt: «Wir
leben in einer durch die Technologie ermoglichten «Cut and Paste»-
Kultur.» Lessig versteht das dezentralisierte Filesharing als Beispiel
fur die Bricolage, die vielen Formen von Kreativitdt innewohnt,
der Walt Disneys und Bob Dylans ebenso wie der Shakespeares.
Marcus Boon, Professor fiir Englische Literatur an der York Uni-
versity in Toronto, spitzt dieses Argument in seinem unldngst
erschienenen Buch In Praise of Copying weiter zu. Er betrachtet
Fragmentierung und Montage als ein Hauptinteresse der zeitge-
nossischen Kultur und beschreibt das Kopieren als einen «elemen-
taren Bestandteil des Menschseins». Fiir frithere Kritiker wie Wal-
ter Benjamin oder Roland Barthes entsprach der fragmentarische
Charakter der Literatur der modernen Weltwahrnehmung, ohne
dass sie auch nur im Traum an die technischen Moglichkeiten von
Informatik und Internet gedacht hitten, die Copy-and-Paste oder
Mix-and-Mash heute zu allgemein zuginglichen Erfahrungen
machen. Wenn man allerdings bedenkt, wie hemmungslos im
18.Jahrhunderts kopiert wurde, neigen wir vielleicht dazu, die
Kluft zwischen der frithneuzeitlichen und der postmodernen
Welt zu iiberzeichnen.

Um auf die Schreibgewohnheiten im Ancien Régime zuriickzu-
kommen, mochte ich anregen, dass wir uns die Autoren von Wer-
ken wie Vie privée de Louis XV in einer Dachkammer an einem mit
Biichern, handgeschriebenen Nachrichtenblédttern und Notizen
tibersaten Tisch vorstellen (Abb. 11). Aus diesem Wust an Materi-
alien wihlten sie einzelne Stiicke aus und ordneten sie neu an, um
neue Biicher zu komponieren. Die Biicher selbst waren dabei fast
nebensachlich, insofern das wichtigste Element fiir diese Art von
Literatur das Fragment, das Informationsbruchsttick war, das sich
endlos recyceln liefs. Mein Vorschlag ware, die Literaturgeschichte
neu zu denken und mit dem Begriff der Fragmentierung anzufan-
gen.
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Mir ist nattrlich bewusst, dass dieser Vorschlag vor allem
skandaltrachtige anonyme Werke betrifft, ndmlich jene, die sich
aus Anekdoten zusammensetzten. Diese Literatur jedoch war von
enormem Umfang, und ich habe genug von ihr gelesen, um zu der
Uberzeugung zu gelangen, dass ihre systematische Erforschung
aufzeigen wiirde, wie Anekdoten miindliche, schriftliche und ge-
druckte Quellen durchliefen, dabei zugespitzt wurden und letzten
Endes eine Form von politischer Folklore bildeten, die ein kollek-
tives Bewusstsein vom Wesen der franzdsischen Monarchie am
Vorabend der Revolution vermittelte.

Als letztes Beispiel zitiere ich eine Anekdote aus der Zeit von
Madame du Barrys Leben, die zutiefst bezeichnend fiir die kollek-
tive franzdsische Vorstellungskraft war. Aus ihr ldsst sich erschlie-
Ben, wie die Offentlichkeit im Allgemeinen du Barrys Dominanz
Uiber den Konig einschétzte. Sie erscheint unter dem Datum des
20. Mirz 1773. «Uberall ist von einem Vorfall die Rede, den die
Hoflinge genau registriert haben und der beweist, dass Mme la
comtesse du Barry bei ihrem koniglichen Liebhaber nichts an
Gunst oder Vertrautheit eingebiifdt hat. Seine Majestét schatzt es,
sich seinen Kaffee selbst aufzubriihen, um sich bei dieser harm-
losen Beschiftigung von den schweren Anforderungen des Regie-
rens abzulenken. Als jlingst der Kaffeekessel auf dem Feuer stand
und die Aufmerksamkeit Seiner Majestdt von etwas anderem ab-
gelenkt war, begann der Kaffee tiberzukochen, und die schéne Fa-
voritin rief aus: Heda Frankreich! Aufgepasst, dein Kaffee macht
sich vom Acker [fout le camp]!> Wie man sagt, ist der Titel Frank-
reich die vertrauliche Benennung, die diese Dame in den [privaten]
petits appartements [von Versailles] gebraucht. Solche Details
sollten niemals nach auflen dringen, und doch sickern sie durch
die Boshaftigkeit der Hoflinge durch.»

Diese Anekdote, die den Weg vom miindlichen Klatsch tiber
handgeschriebene Gazetten in einen Buchbestseller fand, zeigte
die Monarchie in einem billig-geschmacklosen und lacherlichen
Licht - nicht nur, weil sie die Vulgaritat der koniglichen Geliebten
betonte, die, wie sie unterstrich, einmal eine Hure gewesen war,
sondern auch, weil hiusliche Bedienstete oft nach ihren Heimat-
provinzen benannt wurden; indem sie den Koénig «la France»
nannte, behandelte du Barry ihn wie ihren Lakaien.
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Robert Darnton: Anekdotomanie. Blogging, heute und vor zweihundertfiinfzig Jahren
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Maloeuvre fils 1814, © Trustees of
the British Museum. - Abb. 2: «Pie-
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Pitti, Florenz. - Abb.3a: Pasquino,
Piazza Navona, Rom, Photogra-
phie: Jonathan Rome, Creative
Commons. - Abb.3b: Bruno Bar-
bey, Halle des Institut d’Etude Po-
litique, Paris 1968 (Ausschnitt),
© Magnum Photos, aus: Bruno Bar-
bey - 68 (Ausstellungskatalog),
2008. - Abb. 4: Screenshot: http://
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Abb. 5: Screenshot: http://perezhil-
ton.com/2010-01-2I-vegas-mayor
-runs-for-gov-with-showgirl-on-
each-arm. - Abb.6: Screenshot: ht-
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ny-weiner-is-your-new-topless-con-
gressman. - Abb. 7: «The Coffehous
Mob», Print made by Anonymous,
1710, © Trustees of the British Mu-
seum. - Abb.8: «The Art and Mys-
tery of Printing Emblematically
Displayed», Print made by Ano-
nymous, 1732, © Trustees of the
British Museum. - Abb.g: «Intéri-
eur d‘un Café. Année CH. M. DCC
LXIIl», Graveur: Loutherbourg,
© BNF Paris. - Abb. 10: «Les Nou-
vellistes», Print made by Ano-
nymous, 1775-1785, © Trustees of
the British Museum. - Abb.11:
«The Distrest Poet», Print made by
William Hogarth, 1737-1740, ©
Trustees of the British Museum.

Die Anekdote vom tiberkochenden Kaffee ist eine der bekann-
testen des Ancien Régime und im kollektiven Gedéchtnis immer
noch lebendig.

Die Botschaft, die ich vermitteln mochte, betrifft den fragmen-
tarischen Charakter von Informationen sowie die Verfahren, mit
denen sie in Kommunikationssystemen wiederaufbereitet wer-
den. Diese Systeme haben sich im Laufe der Geschichte immer
wieder enorm verandert. Ich behaupte also nicht, dass es sich bei
Anekdoten aus dem 18.Jahrhundert und Blogs aus dem 21.Jahr-
hundert um ein und dasselbe Phanomen handelt. Ich behaupte
vielmehr das Gegenteil: Indem wir ihre Ahnlichkeiten feststellen,
konnen wir ihre Unterschiede verstehen. Sie haben eine gemein-
same Eigenschaft, die Fragmentierung, vermitteln ihre Botschaf-
ten aber durch die Art und Weise, wie sie in grundverschiedenen
Informationsumwelten als Fragmente funktionieren. Wenn wir
die Blogosphéare berticksichtigen, konnen wir einen Aspekt der
Geschichte der Kommunikation wiirdigen, der noch nie unter-
sucht, ja auch nur bemerkt worden ist.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Im Gegenlicht
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CHRISTIAN MEIER

Im Gegenlicht

Im Frithherbst 1981 war Wolf Jobst
Siedler von Berlin heriibergekommen -
wir wollten die Bebilderung meines
Caesar besprechen. Abends Einladung
bei einem Kollegen, der einen weite-
ren Kollegen dazu geladen hatte.
Siedler erzihlte von einem Abend,
an dem Johannes Gross, Joachim Fest
und er, wohl beim Wein zu vorge-
rickter Stunde, Albert Speer gefragt
hatten: Was aus ihnen wohl geworden
wére, wenn das Dritte Reich gesiegt
hitte¢ Antwort: Einer waire Leiter
des Rundfunks in den besetzten Ost-
gebieten geworden. Der zweite Chef
des Franz Eher Verlages der NSDAP.

Was der dritte, konnte er sich nicht
entsinnen.

Ich habe spater nachgebohrt und zur
Antwort bekommen: Ein hoher SS-Of-
fizier, der stets mit dem Gedanken an
einen Putsch umgegangen sei, ihn aber
nicht ausgefiihrt habe.

In der Abendgesellschaft, es ist wie
gesagt lange her, tendierte man dazu,
dalb man «nattirlich» bei Fortdauer des
Regimes versucht hitte, etwas zu wer-
den - bis auf einen jungen Archiolo-

gen, der schweigend und staunend da-
bei sal.



ULrRICcH RAULEF

Kaiser, Kind
und Krone

Der Versuch, den damals seit zwei
Jahren amtierenden und fiir das Feuil-
leton zustdndigen Herausgeber der
FA.Z. abzuldsen, wurde gleichzeitig
von zwei Seiten unternommen. Der
Angriff von aulen erfolgte am 13.Mai
1996 mit einem Artikel im «Spiegel,
der alles zusammentrug, was dazu
dienen mochte, den Beschriebenen
moralisch zu diskreditieren: von der
undurchsichtigen Siegener Promotion
tiber den kreativen Umgang mit der ei-
genen Biografie bis zur zeitgemilen
Spielart des Césarenwahns.

Der Angriff von innen begann am
selben Morgen in der Redaktionskon-
ferenz und sollte bis zum Mittwoch-
abend, zwei Tage spéter, an Heftigkeit
zunehmen. An einen normalen Zei-
tungsbetrieb war nicht mehr zu den-
ken. Der Feuilletonchef genoss einen
Studienurlaub in Rom und zog es vor,
im Schatten der Engelsburg zu ver-
weilen. Sein Stellvertreter machte das
Blatt mit dlteren Stiicken aus dem Steh-
satz und rang sich jeden Tag eine ver-
zweifelte Glosse ab. Niemand aus der
Redaktion schrieb mehr, nur gelegent-
lich kam der Text eines Korrespon-

denten herein, den der Sturm des
Aufstands noch nicht erfasst hatte.
Auf den Gingen der Redaktion sah
man Kollegen mit bleichen, aber ge-
fassten Gesichtern von einem Biro
zum anderen eilen wie Stewards, die
auf einem untergehenden Schiff die
Passagiere auf den Ernstfall einstim-
men. Schwimmwesten waren fiir den
vorliegenden Fall nicht vorgesehen,
aber ein Gefiihl des Sinkens breitete
sich aus. Bei einigen, die sich von der
Ablosung des Herausgebers eigenes
Avancement versprachen, allerdings
auch ein Gefiihl des Steigens.

Am Mittwochabend, so wollte es
der Plot, sollte das Vorgehen, eine Mi-
schung aus Volksaufstand, Misstrau-
ensvotum und Ermattungsschlacht,
seinen Hohe- und Wendepunkt errei-
chen. Fir den Nachmittag waren die
Reichsstdnde einberufen, der alljahr-
liche Jour fixe des Feuilletons, der ne-
ben den Redakteuren auch die Kor-
respondenten und die festen freien
Mitarbeiter zusammenfiihrte, um die
sechs Dutzend Journalisten, die bei
dieser Gelegenheit programmatische
Worte ihres Herausgebers erwarteten.
An diesem Abend sollten sie, so der
Plan, etwas weit Ungewohnlicheres, ja
in der Geschichte der Zeitung Ein-
zigartiges erleben: einen letzten, gut
orchestrierten Sturm der Empdrung
vonseiten der Redaktion. Und dann
den Riicktritt eines Mannes, der einsa-
he, dass seine Legitimation verloren
war: Das Spiel ist aus.
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Der Schauplatz fiir die symbolische
Enthauptung, die «Krone» in Ass-
mannshausen, war trefflich gewdhlt.
Vor den Fenstern des traditionsreichen
Gasthauses mit seiner dunklen Ver-
tifelung und seinen roten Samtvor-
hingen, deren Falten gehorig Platz
fir Dolche tragende Verschworer
boten, zitterte die Nachmittagsson-
ne iiber der goldenen Flut des Stroms,
und vom gegeniiberliegenden Bingener
Ufer griifite der Sankt-Rochus-Felsen,
auf dessen Hohe die Mutter den klei-
nen Stefan George der Sonne entgegen-
gehalten hatte. Uber den Tiiren der
Gastrdume der «Krone» hingen pré-
parierte Hirschkdpfe mit maéchtigen
Geweihen wie um anzudeuten, dass
schon tiber manch anderen Gewal-
tigen die Zeit hinweggegangen war:
Sic transit...

Vor das dramatische Finale hatte die
Tradition des Jour fixe einen gemein-
samen Ausflug mit Besichtigung ge-
setzt. In den Augen der zur Tat drdn-
genden Verschworer ein unliebsamer
Aufschub, in denen des erhabenen De-
linquenten eine Reihe letzter Zigaret-

ten und fieberhaft per Taschentelefon
versendeter Kurznachrichten. Der Aus-
flug fihrte zum Niederwalddenkmal
oberhalb von Riidesheim. Von droben,
wo die Germania dem Erbfeind mit
der Rechten die Kaiserkrone und mit
der Linken die scharfe Klinge zeigt,
schweifte der Blick der Versammelten
weit tiber den Rhein nach Westen,
wahrend tiber dem Denkmal die Vogel
der nahe gelegenen Adlerwarte kreis-
ten, um Teile des monumentalen Bild-
programms gleichsam in lebendige
Aviatik zu tberfithren.

Hier geschah es nun, dass einer der
kreisenden Voégel sich entleerte und
mit der Fille seines Exkrements die
Schulter des Herausgebers bedeckte.
Das spottlustige Geldchter der ver-
sammelten Redakteure verstummte,
als den historisch und mythologisch
Gebildeten klar wurde, dass dies ein
Gotterzeichen war, das dem Erwéahl-
ten hohere Gunst bedeutete. Die Augu-
ren hatten nicht geirrt, der Abend ver-
lief undramatisch, und der nichste
Morgen sah den Herausgeber im Amt,
getroffen, aber nicht versenkt.



CAROLINE BYNUM

Aura der
Reproduktion

Im Frihjahr 1963 besuchte ich im
ersten Jahr meiner Promotion an der
Harvard University ein Oberseminar
zum franzosischen Steuerwesen im
14.Jahrhundert. Geleitet wurde es von
dem Mediavisten Charles Taylor, der
im darauffolgenden Jahr in den Ruhe-
stand treten sollte. Im Unterschied zu
anderen Seminaren, in denen sich oft
schlecht vorbereitete Studenten damit
abmiihten, ihre eigenen Forschungs-
themen zu finden, arbeiteten wir in
Professor Taylors Kurs alle am selben
Sujet: der Einberufung der General-
stinde im Jahre 1321. Unsere Aufgabe
bestand darin, alle einschldgigen Do-
kumente ausfindig zu machen, zu
ibersetzen und in wochentlichen Auf-
sdtzen zu analysieren, wobei wir am
Ende des Semesters zu gemeinsamen
Ergebnissen kommen sollten. Und so

verbrachten wir, nachdem wir die Do-
kumente eruiert hatten, alle eine Men-
ge Zeit miteinander, um seitenweise
Material aus Folianten abzuschreiben,
die zu grol und zu selten waren, als
dass man sie aus der Bibliothek hétte
mit nach Hause nehmen diirfen.

Das Seminar war etwa zur Hailfte
um, als ich im Keller der Widener Li-
brary auf ein mir zuvor unbekanntes
Zimmer fir «Fortpflanzungsdienste»
stield; «Reproduction Services» jeden-
falls verkiindete das Schild an der Tiir.
War ich zunichst verwundert dariiber,
dass die Gynadkologie von der medizi-
nischen Versorgung in die Bibliothek
umgezogen sein sollte, stellte ich bald
fest, dass sich in jenem Zimmer eine
wunderbare Maschine befand, die mit-
tels irgendeines fotografischen Pro-
zesses fur finfundzwanzig Cent pro
Seite Biicher kopierte. Ich machte die
anderen Seminarteilnehmer auf meine
Entdeckung aufmerksam, und mit ei-
ner gewissen Bangigkeit Uberlegten
wir, ob uns Professor Taylor, vor dem
wir erheblichen Respekt hatten, erlau-
ben wiirde, diese Abkiirzung zu neh-
men. In der nichsten Seminarstunde
schnitten wir das heikle Thema an.
Taylor hatte von der Wundermaschine
noch nie etwas gehort und verspiirte
Aufklarungsbedarf. Nach ldngerer Dis-
kussion jedoch richtete er sich zu vol-
ler GroBe auf, griff in seine Tasche und
zog eine Handvoll zerknitterter Geld-
scheine hervor. «Von mir aus geht das
in Ordnung, aber fiir Doktoranden ist
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es viel zu teuer. Sie konnen nur davon
Gebrauch machen, wenn Sie mich da-
fiir zahlen lassen.»

Diese Geschichte handelt vom zeit-
losen Wert der Giite. Sie deutet aber
auch zwei Gegensatze zwischen ihrem
spezifischen historischen Moment und
unserer Gegenwart an. Als Moment-
aufnahme aus den Anfingen jener
technologischen Neuerungen, die so-
wohl die Forschung als auch das Publi-
kationswesen im Laufe der vergan-
genen fiinfzig Jahre so tiefgreifend
verdndern sollten, zeigt sie, dass die
Mihelosigkeit des Erlangens und Re-
produzierens von Materialien gera-
de die Zusammenarbeit untergraben
kann, die sie doch angeblich erleich-
tern soll. Nachdem wir Studierenden
unsere eigenen fotokopierten Seiten
hatten, saben wir nicht ldnger zusam-
men, um die Dokumente abzuschrei-
ben und zu diskutieren. Jetzt nahmen
wir sie vielmehr mit nach Hause, wo
wir sie auf individuelle und konkurrie-
rende Weise studierten. Auch glaube

ich, dass kein Professor und keine Pro-
fessorin heute seinen oder ihren Stu-
dierenden Dollarnoten in die Hand
driicken wiirden, um Fotokopien zu
bezahlen. Und zwar nicht nur deshalb,
weil die Studierenden im 21.Jahrhun-
dert von ihren Universititen finanziell
besser unterstiitzt werden als unserei-
ner im Jahr 1963. Sondern auch, weil
die heutigen, scheinbar egalitdreren Be-
ziehungen zwischen amerikanischen
Studierenden und Lehrenden umfang-
reichere Regeln und Vorschriften er-
fordern. Heute erschiene Professor
Taylors Geste gonnerhaft, vielleicht so-
gar verwerflich. Dass er so glitig war
und wir seine Giite annehmen konn-
ten, wurde paradoxerweise durch ein
klares, aber unausgesprochenes Gefiihl
fur die Distanz zwischen den Genera-
tionen und Status ermdglicht - ein Ge-
fihl, so altmodisch wie unsere Unsi-
cherheit iber die Angemessenheit des
Kopiergeréts.

Aus dem Englischen von Michael Adrian



WALTER BURKERT

Einbruch des
Kentauren

Es war 1973, als an der Universtit
Urbino unter dem Présidium von Bru-
no Gentili ein internationaler Kongref
zum Thema Mythos> stattfand. Es
dridngte damals gerade der von Claude
Lévi-Strauss an Indianermythen entwi-
ckelte «Strukturalismus> in die interna-
tionale Welt (Anthropologie Structurale,
1958; Mythologiques 1, 1964), besonders
durch die englischen Ubersetzungen
(1963, 1969). Strukturalismus l6ste die
anschaulichen und auch wirren Erzih-
lungen in Antithesen, Umkehrungen,
logische Proportionen auf. Gleichzeitig
war in Italien vor allem durch Angelo
Brelich (Paides e Parthenoi 1969; 1977)
ein neuer, breiter Zugriff auf die tradi-
tionelle Mythologie gestartet worden,
der soziologische und ethnologische
Dimensionen mit den alten historisch-
philologischen Methoden vereinte.
Der Kongrefs in Urbino zielte darauf,

die <école francaise> mit der <école ita-
lienne> in Kontakt zu bringen. Angelo
Brelich kam im Gefolge von Giulia Pic-
caluga und Ileana Chirassi Colombo.
Paris war durch mehrere Kenner des
Lévi-Strauss’schen Strukuralismus ver-
treten. Dazu war auch Geoffrey S.
Kirk geladen, der in seinem Buch Ayth
(1970) das Scheitern aller umfassenden
Mythos-Theorien dargetan hatte. Von
Lévi-Strauss her, aber auch von den
dtalienischen>  Interessen und von
Kirks Darstellungen her stand das
Thema «Natur versus Kultur im
Raum; dies bedeutete ein besonderes
Interesse fiir Zwischenwesen, wie sie
in der griechischen Mythologie sich
aufdridngen, etwa die Kentauren.

Auch ein franzosischer Psychoana-
lytiker war zugegen - die Freudsche
Psychoanalyse war damals, in ver
schiedenen Auspridgungen, auf dem
Hohepunkt ihres Einflufles; und er
kam zu Wort: «Je ne sais pas si I'on
s'est posé la question, comment un
centaure peut faire I'accouplement.» Es
folgten Andeutungen tiber die Position
der weiblichen Partnerin, auf allen
Vieren¢ Da erhob sich Unruhe bei den
archdologisch versierten Kollegen im
Publikum. Ein archaischer Kentaur der
griechischen Kunst ist bekanntlich ein
normaler Mann mit angehdngtem
Pferde-Hinterteil. Und Geoffrey Kirk
schritt entschlossen zur Tafel (so et
was gab es damals noch) und zeich-
nete mit Kreidestrichen einen archai-
schen Kentaur, einschlieflich des
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maénnlichen Glieds am rechten Platz;
nach einem Moment des Zogerns
wischte er allerdings diesen Korperteil
gleich wieder ab.

Im Saal aber erhob sich ein wahr-
haft homerisches Gelachter, das meh-
rere Minuten anhielt und jede andere
Auberung {iberdréhnte. Der vitale Im-

puls hatte alle scharfgestochenen Dis-
tinktionen und Konstruktionen, ob hi-
storisch oder struktural, hinweggefegt.
Nach geraumer Zeit erst, mit wieder
erlangter Fassung, hat man die Diskus-
sion fortgesetzt. Der leicht beschadigte
Kentaur blieb bis zum Schlufs des
Nachmittags an der Tafel stehen.



HANNELORE SCHLAFEER

«Wer's
glaubt .

Paris 1977 - Peter Wapnewski, ein
eleganter und schéner Mann trotz des
Glasauges, das er nach einer schweren
Verwundung im Zweiten Weltkrieg
hatte, wurde am Germanistischen In-
stitut der nach den Studentenunruhen
zersplitterten Sorbonne im Vorort
Asnieres von seinen Kollegen Pierre
Bertaux und Hansgerd Schulte, dem
Leiter des DAAD, erwartet. Die beiden
Gastgeber waren verlegen, und ich, die
ich dabeistand, auch: Bis jetzt hatten
sich zu Wapnewskis Vortrag nicht
mehr als sieben Studenten versam-
melt. So eilten wir durchs Institut,
um alles zusammenzutrommeln, was
an Sekretdrinnen und Mitarbeitern
aufzutreiben war, um der deutschen
Berithmtheit ein Quéntchen von jener
Ehre zu erweisen, die ihr zustand.

Wapnewski, der mit der Metro kam,
zeigte sich auf eine ganz andere Weise

erregt. Er erzdhlte, was ihm dort wi-
derfahren war. Kaum habe er Platz ge-
nommen, habe ihn schon ein Mann
unfreundlich seines Sitzes verwiesen.
Wapnewski, verwundert, habe gezo-
gert; da zog der Fremde ein Dokument
aus der Tasche, wies auf sein Bein,
sagte «Ma jambe, ma jambe!» und deu-
tete auf die Schrift neben Wapnewskis
Sitz: «Réservé aux mutilés de guerre».
Um sich zu entschuldigen und sich mit
dem Kriegsveteran zu solidarisieren,
deutete Wapnewski auf sein kriegsbe-
dingtes Glasauge und erwiderte: «Mon
ceill Mon ceill» Nun aber ging, so zu-
mindest erlebte es Wapnewski, im
Wagen erst recht ein Sturm der Entri-
stung los. Alles, was ihn umstand,
wandte sich gegen ihn, Wapnewski
floh beim néachsten Halt verschreckt
aus dem Wagon. Erst von seinen Kolle-
gen in Asnieres erfuhr er, dass seine
Entschuldigung eine Provokation war.
In der Umgangssprache bedeutet «<mon
ceil» so viel wie «wer’s glaubt...», «auf
so etwas fall ich nicht rein».

Wieder einmal standen sich bei die-
sem Streit die beiden {iber Jahrhun-
derte verfeindeten Nationen Deutsch-
land und Frankreich verstdndnislos
gegentiber. Wieder einmal stritt und
litt einer an vorderster Front, wenn-
gleich er diesmal nicht fiirs Vaterland,
sondern fiir seine Wissenschaft stand-
hielt. In den siebziger Jahren begann,
unterstiitzt vom DAAD, dessen Vize-
prasident Wapnewski war, ein Aus-
tauschprogramm, das Germanisten
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ins Ausland fithrte, um das Ansehen
der bis dahin sehr deutschen Wissen-
schaft zu heben. Die Vertreter des
Faches beteiligten sich stolz an der Ak-
tion, konnten sie doch nun in ihrem
curriculum vitae bedeutende Orte - Pa-
ris, Oxford, Princeton - nennen, wo-
hin sie geladen waren. Was sich in der
Erzéhlung ehrenvoll anhérte, war aber
in Wirklichkeit noch lange nicht er-
freulich. Wer, wie Wapnewski, im ei-
genen Land fiir eine Koryphde galt,
traf bei seinem Triumphzug in die
Fremde auf ungewohnt bescheidene
Lebensumstidnde, anspruchslose Zim-

mer in Dozentenheimen, Kollegen, die
wenig Zeit hatten, Studenten, denen
die Themen des Gastes fernlagen.
Walther von der Vogelweide und Wolf-
ram von Eschenbach gehorten in
Deutschland zum nationalen Gedacht-
nis, in Frankreich kannte sie kaum ei-
ner. Wapnewski erfuhr als Niederlage,
was der Anfang eines Erfolgs werden
sollte. Von der traurigen Eréffnung sei-
nes Besuchs bis zur sparlich besuchten
Vorlesung duldete er fiir eine internati-
onale Germanistik, die heute stolz und
wortgewandt ihren Auftritt in der
Welt geniefSt.



LiLtANE WEISSBERG

Jugendliche
Ortswechsel

Ende August 1977 zog ich von Berlin
nach Cambridge, Massachusetts, um
mein Studium der Allgemeinen und
Vergleichenden Literaturwissenschaft
in den Staaten fortzusetzen. Im Ge-
péck hatte ich eine Kopie meines Ma-
gisterexamens der Freien Universitét,
das Harvard natirlich nicht anerken-
nen wollte. Aber dachte ich tiberhaupt
daran, meine Doktorarbeit in Harvard
abzuschliessen¢ Und nur an einem Ort
zu bleiben¢ Zunéchst wollte ich mich
nur auf ein Jahr Auslandsaufenthalt
einlassen und hatte dazu noch in Ber-
lin meinen Diercke-Schulatlas konsul-
tiert. Cambridge und New Haven la-
gen dort sehr nahe beieinander, wie
auch Amerika - im Verhaltnis zu
Deutschland - in diesem Atlas nicht
allzu grofs erschien. Wenn ich in Ber-
lin an der Freien Universitidt und der
Technischen Universitit studieren und

dazu noch an der Hochschule der
Kiinste (wie sie damals hiefS) unterrich-
ten konnte, war es nicht ebenso mdg-
lich, in Harvard und Yale zugleich
Seminare zu besuchen¢ Mit den Auf-
nahmebriefen beider Institutionen in
der Tasche, begann ich also von Cam-
bridge aus zu pendeln. Und, da ich von
der Rivalitidt zwischen den Universi-
titen gehort hatte - nicht allerdings
von der Unméglichkeit, sich in beiden
zugleich zu immatrikulieren -, behielt
ich meine Ausfliige nach New Haven
vorsichtshalber fiir mich.

Die Zugfahrt nach New Haven er-
wies sich als ldnger als erwartet; sie
dauerte bestenfalls etwas tber zwei
Stunden, aber - durch einen Gleis-
wechsel in Mystic, Connecticut be-
dingt - oft ldnger. Bereits im Novem-
ber machte sich bei mir jedoch eine
gewisse Miidigkeit breit, denn das dop-
pelte Studienprogramm und die vielen
Fahrten waren nicht ganz ohne. Da er-
hielt ich einen rettenden Anruf. Eine
Miinchner Freundin, die nun an der
Boston University studierte, erzihlte
mir von einem Angebot der Delta Air-
lines. Die Fluglinie bot Sondertickets
an, die sie und zwei weitere Freunde
noch in Deutschland gekauft hatten.
Ein solches Ticket war sehr giinstig,
war drei Wochen lang gtiltig und konn-
te fiir jede Route der Fluglinie inner-
halb der USA und der Karibik genutzt
werden, solange man jeweils andere
Orte buchen und nicht zum gleichen
Flughafen zuriickzukehren plane. Nun
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waren sie schon tiber zwei Wochen un-
terwegs, und eine Freundin gab bereits
auf; die vielen Néchte im Flugzeug - an
Hotelkosten wollte man sparen - hat-
ten ihren Effekt gezeigt. Wollte ich fiir
ein Wochenende einspringen¢ Der Na-
me auf ihrem Ticket konnte leicht ge-
andert werden, die Sicherheitsbestim-
mungen zu dieser Zeit waren nicht
besonders streng. Wir konnten vom
nahen Providence aus fliegen. Das
Flugziel wire meine Wahl. Wie konnte
ich mein Pendeln zwischen Cambridge
und New Haven mit einem solchen
Weltenbummel vergleichen¢ Natiirlich
fand ich eine Studienpause angebracht.
Wieder zog ich meinen Atlas zu Rate,
und die Wahl fiel mir leicht und war
eindeutig. Trinidad und Tobago lagen
weit von Boston entfernt, ja die Inseln
waren direkt vor der Kiiste Venezuelas
gelegen. Gab es einen idealeren Flucht-
ort von der Ivy Leagued

Zunichst ging alles tadellos und wie
geplant, allerdings kam mir der Flug-
platz der Hauptstadt Port of Spain bei
unserer Ankunft ein wenig verlassen
vor. Das Flugzeug, das uns auf die In-
sel brachte, war klein gewesen; jetzt
aber sahen wir, dass eigentlich nur die
Flugbesatzung mit uns von Bord ging.
Merkwirdig waren auch die Maschi-
nengewehre, die viele Mainner am
Flughafen zu tragen schienen. Meine
Reisebegleiter, Anfang zwanzig und
judisch wie ich, waren staatenlos in
Deutschland aufgewachsen. Norma-
lerweise brachte dieser Status bei Rei-

sen immer einige Probleme mit sich -
zumindest wiederholte Visaantrage.
Diesmal jedoch wurden sie einfach
durchgewunken. Ich war dagegen als
polnischer Fliichtling geboren, hatte
aber einen deutschen Pass. Dieser
wurde nun sorgsam untersucht. Dann
wurde mir meine Fotokamera ab-
genommen und der Film entfernt;
schlieflich wurde ich in einen Neben-
raum gefiihrt. Dort erhielt ich zwei Fo-
tografien. Ob ich diese Manner kann-
te¢ Ich hatte sie noch nie gesehen. Es
musste sich wohl um Politiker han-
deln, vielleicht einen ehemaligen Prasi-
denten und einen Minister¢ Ich hatte
in meinem Studentenzimmer zwar die
Landkarte studiert, wusste aber nichts
Uber die politische Lage dieser kari-
bischen Inseln. Nun war es mir jedoch
plotzlich klar: Wir waren wohl kurz
nach einem Regierungscoup dort ange-
kommen.

Doch es blieb nicht bei diesen Bil-
dern. Einer der Manner mit einem Ma-
schinengewehr zeigte auf ein Plakat.
Vor kurzem hatte die Fahndungsliste
der Baader-Meinhof-Bande Trinidad er-
reicht. Und auf diesem Plakat schien
ihm besonders ein Bild von Interesse
zu sein: die Fotografie von Gudrun
Ensslin. Einen deutschen Pass hatte ich
ja bereits. Aber war mein Name rich-
tig¢ War ich Ensslin¢ Auf dieser klei-
nen karibischen Insel hatte mich die
deutsche Geschichte eingeholt. Und
genauso, wie ich die Physiognomien
der schwarzen Politiker, die mir ge-



zeigt wurden, kaum unterscheiden
konnte, so schienen wir weifSen Frauen
- so verschieden wir auch waren - uns
in Trinidad nun tiberaus dhnlich.

Erst am frithen Morgen erreichte ich
den deutschen Botschafter telefonisch.
Dieser war moglicherweise nicht ganz
ausgeschlafen, aber zuversichtlich. Es
sei doch ein sehr gutes Zeichen, mein-
te er, dass ich ihn anrufen konnte. Ein
deutscher Tourist, der vor einigen Ta-
gen die Insel erreichte, wiirde noch
immer gesucht. Auch hier lernte ich
viel: Eine Stelle in Trinidad und To-
bago war fiir deutsche Diplomaten kei-
ne Traumversetzung. Aber tatsdchlich
konnte ich bald den Flughafen verlas-

sen und wurde in das Hotel gebracht,
das wir gebucht hatten. Dort befanden
sich nicht nur meine Freunde, sondern
auch das Delta Flugpersonal und wei-
tere Médnner mit Maschinenpistolen.
Einige Stunden spiter flogen wir wie-
der zurtick in die Staaten, und diesmal
direkt nach Boston.

Am nidchsten Morgen ging ich frith
nach Harvard und ins Biiro. Die Sekre-
tarin fragte mich frohlich, wie es mir
ginge und wie ich denn das Wochenen-
de verbracht hatte. Aber diese jiingste
Reise schien mir zu heikel, um sie zu
erwahnen. Und was sollte ich auch
antworten¢ Fein, sagte ich, nur miide.
Ich hatte viel zu tun.
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Gesellschaft
des Klatsches

Ende November 1990 schien Leo
Lowenthal, mit neunzig einer der letz-
ten noch lebenden Griindervdter der
Frankfurter Schule, dem Tode nahe. Er
war eine Treppe hinabgestiirzt und
hing nun in einem Krankenhauszim-
mer in Berkeley an diversen Tropfinfu-
sionen und Monitoren. Wie in einer
Sterbebettszene aus einer anderen Zeit
warteten Freunde und Angehérige in
einem Vorzimmer, um von ihm Ab-
schied zu nehmen. Als ich an der Rei-
he war, winkte er mich niher zu sich
heran. Ich erwartete, dass er mir Erin-
nerungen ins Ohr fliistern wollte; eine
Stichelei gegen Adorno vielleicht oder
eine witzige Geschichte iiber seinen
Freund Norbert Elias. Ich ging davon
aus, dass er iber die Vergangenheit
sprechen wollte, tiber ein Leben, des-
sen Ende nahte.

Von wegen. Léwenthal wollte tiber
gemeinsame Freunde klatschen. «Tho-
mas, warst du letzten Samstag auf der
Party von Randy und Francyé», flis-
terte er mir in einem Englisch zu, des-

sen starker Akzent von den getragenen
Rhythmen des Deutschen aus der Vor-
kriegszeit geprdgt war. Ja, sagte ich,
war ich. «Und stimmt es, dass Svetla-
na verkiindete (announced)», hakte er
nach, wobei er die zweite Silbe iiber-
trieben betonte und in die Linge zog -
nounced -, «sie habe eine Affire mit Mi-
chael Baxandall¢» Ja, bestatigte ich,
das hat sie. «Was aber hat Paul [ihr
Mann] dazu gesagt$», wollte er wis-
sen. Das ist nicht zitierfahig, berichte-
te ich, obwohl er selbst nicht ganz un-
schuldig ist. Und so erorterten wir die
Lage.

Was mich dieser Wortwechsel lehr-
te, war, dass Klatsch - die unbedeu-
tenden Gesprache, die zusammenge-
nommen eine Freundschaft und eine
soziale Welt ausmachen - der Sinn des
Lebens ist. Ich meine dies deskriptiv,
nicht normativ. Klatsch kann nattirlich
Unheil anrichten und Menschen ver-
letzen, auch wenn ich glaube, dass
diese Gefahr gerne tibertrieben wird.
Doch welche Folgen auch immer er
hat, Klatsch erschafft und unterstellt
eine Gemeinschaft, in der man sich ge-
genseitig vertraut und versteht. Klatsch
schlieBbt aus, obwohl auch diese Ge-
fahr tbertrieben wird; zugleich aber
schlieft er ein - Menschen, Ideen,
weltliche Gegebenheiten. Wir nehmen
uns dieses zu Herzen, nicht jenes; wir
konstruieren uns unsere Geschichte
aus miteinander verknipften Anekdo-
ten und Charakteren. Wir bauen unser
Leben aus kleinen Erzdhlungen auf,



die uns miteinander verbinden. Mir
wurde diese Eigenschaft des Klatsches
von Neuem bewusst, als ich ver
gangene Woche einem Kollegen, den
ich geraume Zeit nicht gesehen hatte,
von meiner Entdeckung erzihlte, dass
eine gemeinsame Kollegin von uns ei-
ne leidenschaftliche Sporttaucherin
ist. Er hatte das auch nicht gewusst; es
zeigte eine ganz neue Seite an ihr. Ein
neues Wissensdreieck war geschmie-
det.

Nicht anders entwerfen Romane fik-
tive Welten, und der normale gesellige
Umgang funktioniert genauso. Die

Freundschaft auch. Montaigne erklarte
seine Liebe zu La Boétie mit einer
Tautologie: weil «er er ist und weil ich
ich bin». Er meinte, wie mein Freund,
der Philosoph Alexander Nehamas,
schreibt, dass er zur Erklidrung ihrer
Beziehung Geschichten tiber Geschich-
ten dariiber erzahlen miisste, was ih-
nen gemeinsam ist: und dann, und
dann ... Das Ende des Klatsches ist das
Ende das Lebens; wer der Geschichten
Uberdriissig ist, ist des Lebens iiber-
driissig. Mit neunzig war Leo es nicht.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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JoacHiIM RADKAU

Der Berg der
Wahrheit

Im Jahr 1999 war ich als Historiker
der Kernkraft zu einem internationa-
len Symposium tiber Reaktorsicherheit
geladen, das auf dem Monte Verita
oberhalb von Ascona mit Blick auf den
Lago Maggiore tagte. Der «Berg der
Wabhrheit» hatte seinen Namen um
1900 bekommen, als sich dort eine
bunte Schar von Alternativbewe-
gungen der Jugendstil-Ara gesammelt
hatte - von Naturheilern und Nudisten
bis zu Vegetariern und Anhdngern der
freien Liebe. Sogar Max Weber, der
1913 und 1914 den Frithling in Ascona
genoss, scheint dort auf seine Art die
Wahrheit gesucht zu haben.

Ob ich als Historiker unter lauter
Reaktorsicherheitsleuten mehr der
Wahrheit oder der Lockerung der At
mosphére durch Anekdoten dienen
sollte, sei dahingestellt. Die beste
Atom-Anekdote kam jedenfalls nicht
von mir, sondern von einem Experten
fir nukleare Sicherheitsphilosophie.
Der springende Punkt bestand fir ihn
darin, dass erfahrungsgemaf’ in hoch-

komplexen Systemen die drgsten Ge-
fahren nicht in dem «Groften anzu-
nehmenden Unfall», dem beriihmten
«GAUD», lauern, sondern eher dort, wo
man sie am allerwenigsten erwartet
und daher keine Vorkehrungen getrof-
fen hat.

Das illustrierte er an einer altin-
dischen Legende. Einst hatte ein Ma-
haradscha eine wunderschone Toch-
ter; und nattirlich war sie von vielen
Freiern umworben. Da war eine harte
Auslesemethode vonnodten. Und so
lieb der Fiirst im Lande verkiinden, er
werde jeden Werber vor zwei ver-
schlossene Tiiren fihren: Hinter der ei-
nen befinde sich seine Tochter, hinter
der anderen lauere ein hungriger Tiger.
Da behielten nur noch drei Freier den
Mut. Der erste war ein Optimist, der
nach der Devise Wer wagt, gewinnt>
ohne langes Griibeln eine Tiir 6ffnete:
Pech gehabt, er wurde vom Tiger
zerrissen. Der zweite wollte es kli-
ger machen und stellte grobe Wahr-
scheinlichkeitsrechnungen an, welches
wohl die richtige Tiir wére: Alles um-
sonst, auch er erwischte die falsche
Tiir und fiel dem Tiger zum Opfer. Der
Dritte wollte noch schlauer sein, legte
das Worst-Case-Szenario zugrunde und
machte ein Training, wie man im
Ruckzuck-Verfahren Tiger zdhmt. Das
hatte er gar nicht notig gehabt; denn
hinter der Ttr, die er 6ffnete, stand die
Prinzessin. Diese jedoch umarmte ihn
- und stie ihm von hinten einen
Dolch ins Herz.



Und das auf dem Monte Verital Er-
staunlicherweise traf diese Anekdote
dort, wo die Sicherheitsexperten nahe-
zu unter sich waren, auf keine Bean-
standung; eher mochte man auf den
Gesichtern ein Augurenldcheln erken-
nen, womoglich auch im Gedanken
daran, dass sie bei dieser Unsicherheit
der Unsicherheit, dieser Unberechen-
barkeit des Faktors Mensch im
schlimmsten Fall die Verantwortung
von sich schieben konnten.

Es geht noch weiter. Am Ende des
Tages unternahm ich mit einem der
Experten, mit dem ich mich vor Jahren
auf einer Podiumsdiskussion gestritten
hatte, einen Nachtspaziergang auf dem
Berg. Ich fragte ihn, wie sich die Ener-
giewirtschaft eigentlich in dreifig Jah-
ren die Energieversorgung vorstelle.
Schon lange seien keine neuen Kern-
kraftwerke in Auftrag gegeben wor-
den; auch die Kohle sei offenbar mehr
Vergangenheit als Zukunft; aber auch

von einer Energiewende sei keine Re-
de. Eine Weile schritt er schweigend
neben mir durch das Dunkel. Dann er-
widerte er in bitterem Ton: Wie kdme
ich auf die Idee, dass Unternehmen,
die nach Bedarf die Altersversorgung
ihrer eigenen Mitarbeiter angriffen,
fiir das Wohl der Gesellschaft in drei-
Big Jahren Vorsorge trafen¢

Wieder machte der «Berg der Wahr-
heit» seinem Namen Ehre - das war
ein Tag, wo ich in der Versuchung
stand, abergldubisch zu werden, zu-
mal ich in der Folge Anzeichen dafiir
fand, dass der Monte Verita einst auch
fiir Max Weber zu einem Berg der Of
fenbarung geworden war. Erst in neu-
erlichen Diskussionen tiber den Atom-
Ausstieg fiel mir das Erlebnis wieder
ein. Mir scheint, vor dem Hintergrund
von so manchem aktuellen Gezeter
Uber die Energiewende besitzt die Ge-
schichte mehr als «<nur anekdotischen»
Reiz.
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Meine
Beinahe-
Blamage

Eigentlich bin ich ja ein grofer Be-
scheidwisser, ein schon extrem selbst-
gewisser Schlaumeier und Statthalter
des allzeit Richtigen, ja RechtmiBigen.
Meinem jlingsten Buch, den Lebens-
erinnerungen  Denkwiirdigkeiten, —ent-
nimmt man z. B. schon auf dem Cover
die eigenhdndige, kunstreich an Galilei
anspielende Mitteilung: «Und ich hatte
recht. Wie stets.»

Einmal aber zumindest war ich
Nichtrechthaber; war einer Blamage
deshalb umgekehrt sehr nahe; hatte
ich Grund, schamrot, na sagen wir:
schamrosa zu werden; vor Peinlichkeit
in die halbwegs schiitzende Erde ver-
sinken zu wollen. Jedenfalls: beinahe.

Vom einstigen Bundesprésidenten
Heinrich Lubke ist bekannt, dass er
einmal, um 1965, bei einer Rede in
der DDR-BRD Grenzstadt Helmstedt
mehrere bange Minuten lang nicht
mehr wullte, wo er war; dass er auf
den Namen der Stadt nicht kam - bzw.

erst auf den erheiterten Zuruf hin; das
alles 1afst sich heute noch audiodoku-
mentarisch nachpriifen und nachgenie-
Ben. Keineswegs genufivoll, sondern
gleichfalls schmerzlich und sehr dhn-
lich strauchelte ich bzw. drohte
schwerstens zu straucheln im Zuge ei-
ner Lesereise iiber verschiedene deut-
sche Stadte hin, von Kiel bis Miinchen,
von Kéln bis Regensburg - plétzlich
aber mitten im Vortrag bzw. mitten in
einer sich anbahnenden Publikumsdis-
kussion war mir nicht mehr klar, wo
ich mich eigentlich befand - und das,
um es vorwegzunehmen, ausgerechnet
in meinem damaligen Wohnort Frank-
furt! Ich brauchte aber gerade diesen
Ortsnamen, denn gleichzeitig war mir
irgendwie vage klar, dass mit ihm eine
philosophische Schule bezeichnet war,
die in der Diskussion eine grofle, sogar
eine entscheidende Rolle spielte. Da
war denn guter Rat freilich sehr teuer
- ich ruderte eine Weile auf dem Podi-
um faselnd und halbverzweifelt hilfe-
suchend herum und muf} also fiir Auf-
merksame einen kliglichen Eindruck
von Salbaderei geboten haben -, und
erst, als es mir wieder siedendheif’ ein-
fiel, daB ich ja zum Abschlul der Sa-
che als Zugabe und Publikumshofie-
rung meine «Hymne auf Bum Kun
Cha» bieten wollte, ein Gedicht auf
den damaligen koreanischen Stiirmer-
star der Frankfurter Eintracht: Erst da
wurde mir langsam, nein neuronal-
synapsenwunderlich fast schlagartig
und felsenfest klar - dass ich ja wohl in



Frankfurt sein mufte! Und da, im sel-
ben Moment, wurde mir denn auch
der Name der Philosophengruppierung
wieder gewdrtig, und ich parlierte also
gleich darauf schon ganz locker dar-
tiber: tber die «Frankfurter Schule»
also. Uber den Umweg eines korea-
nischen Fufiballers funktionierte das
chaotische, aber im Prinzip ja sehr or-
dentliche Gedankenausschiittungsge-
stober meines im Grunde ja ehern zu-
verldssigen Hirns jetzt wieder. Spaten
Beschwichtigungstrost erfuhr ich erst
kiirzlich aus der Autobiografie der Aga-
tha Christie. Ausgerechnet sie, die be-
rihmte Krimiautorin, die scharfsin-

nige Romankonstrukteuse und also
auch  Gedachtnisvirtuosin, wulflte,
wenn man ihr glauben darf, - eine gan-
ze Woche lang ihren eigenen Namen
nicht mehr!

Merke und Fazit: Wenn du schon
in Frankfurt wohnst und trotzdem an-
dauernd die Frankfurter Schule mit
den Frankfurter Wiirstchen oder jeden-
falls der Frankfurter Eintracht ver-
wechselst, dann solltest du zumindest
nicht den Préasidenten Liibke als billige
Ausrede fiir deinen eigenen Agatha
Alzheimer &h: Christie beschweren
dh: oder jedenfalls beschworen; oder
halt benutzen.
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DAviD FREEDBERG

Drei Episoden ohne Aby

Im Jahr 1969 war ich das erste Mal am Warburg Institute. Ei-
gentlich hatte ich ein Stipendium fiir Oxford, doch wusste ich seit
dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, Kunsthistoriker zu
werden, dass ich an das Londoner Institut gehen musste, in dem
das intellektuelle Vermichtnis Aby Warburgs bewahrt wurde - so
hief’ es jedenfalls.

Als ich in Oxford eintraf,’ um dort angeblich eine Dissertation
tiber lateinische Literatur zu schreiben, trieb mich also in Wirk-
lichkeit bereits die Frage um, wie ich mich zum Kunsthistoriker
ausbilden konnte; ich hatte schon entschieden, dass ich das Nach-
leben Ovids in der Renaissance erforschen wollte. Gleich zu Be-
ginn lied mich der erst kurz zuvor in der Nachfolge Edgar Winds
als Kunsthistoriker nach Oxford berufene Francis Haskell wissen,
dass Oxford jemandem mit meinen Interessen nichts zu bieten
hétte. Es ware besser, sagte er, wenn ich nach London ginge und
mit Ernst Gombrich spriche. Der bloRe Gedanke daran versetzte
mich, ein 21-jdhriges Biirschchen praktisch ohne Kenntnis der
Kunstgeschichte, in Angst und Schrecken; der Althistoriker
Oswyn Murray jedoch, mein Tutor am Balliol College, meinte,
dass es leichter sein konnte, wenn ich mich im Vorfeld einmal mit
dem jungen Michael Baxandall trdfe, der vor nicht allzu langer
Zeit vom Victoria and Albert Museum an das Warburg Institute
gewechselt war.

Baxandall war, wie jeder wusste, der ihn kannte, ein wort-
karger Mann. Er schien sich in seiner eigenen Haut nicht wohl zu
fihlen und gespalten zu sein zwischen seinem Interesse an der
Erforschung konkreter Gegenstande (wie die deutschen Plastiken,
die er im Victoria and Albert Museum katalogisiert hatte) und sei-
nem Sinn fiir die breiter angelegten Formen von Kulturgeschichte,
fiir die sowohl Warburg als auch Gombrich standen, so verschie-
den sie sonst auch waren. Zunédchst dufSerten sich Baxandall und
auch Gombrich hochst ermutigend zu meinem Ovid-Vorhaben;
als ich aber mein Dissertationsthema dnderte und nunmehr tiber
Zensur und Bilderstiirmerei in der Reformation schrieb, fiel ihr
Zuspruch merklich verhaltener aus.?

Bald schon zeigte sich die grundlegende Spannung in der, wenn
man so sagen kann, Londoner Reinkarnation der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg. Da war auf der einen Seite die
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1 Aus Yale kommend. Ich

hatte Stidafrika den Riicken
gekehrt, um in Yale latei-
nische und griechische
Philologie zu studieren. Dort
wurde ich wissenschaftlicher
Mitarbeiter zundchst von

Eric Havelock und dann von
Adam Parry, dem Sohn des
Homer-Forschers Milman
Parry. Nachdem ich ein
Seminar bei Arnaldo
Momigliano besucht hatte,
sagte dieser mir eines Tages

- aus heiterem Himmel -,
Amerika sei partout nicht der
Ort, um Altphilologie zu
studieren, sondern Deutsch-
land. Deutschland jedoch,
fuhr Momigliano fort, sei
kein Ort fir Juden (ein
Thema, das wir vorher nicht
beriihrt hatten). Er schlug vor,
ich solle in die Schweiz gehen,
um griechische Epigraphik zu
studieren. Zu dieser Zeit war
mir aber schon klar geworden,
dass ich mich lieber der
Kulturgeschichte widmen
wollte.

Ich erinnere mich, wie mir
Baxandall einige Jahre spater,
als ich meine Arbeit tiber die
theologischen Grundlagen des
Bildersturms in der Reformati-
on in groben Ziigen umriss,
sagte: «Sie verschwenden Ihre
Zeit. Theologie hat nichts mit
Kunst zu tun.» Als er aber
schlieBlich Die Kunst der
Bildschnitzer. Tilman Riemen-
schneider, Veit Stoss und ihre
Zeitgenossen schrieb, hatte er
seine Meinung ganz
offensichtlich geédndert - in
gewisser Weise vielleicht sogar
schon, als er Die Wirklichkeit
der Bilder. Malerei und Erfahrung
im Italien des 15. Jahrhunderts
verfasste.



Diese Atmosphire erfillte

das Institut noch bis in die
letzten Tage Charles Hopes.
Moége in Zukunft ein offenerer
Geist einkehren.

Im Laufe der Zeit wuchs
meine Dankbarkeit fiir diese
Freundschaft noch, als

ich miterlebte, wie kurz
angebunden Gombrich etwa
mit Aby Warburgs Sohn Max
war, den jeder am Warburg
Institute ignorierte, oder

wie barsch er mit Nicolai
Rubinstein umging, der dort
ebenfalls ein Biro hatte. Ich
glaubte zuerst, Gombrichs
abwehrendes Verhalten gegen-
tiber Rubinstein verdanke sich
einem Widerstand gegen die
erstklassige dokumentarische
und archivarische Arbeit, auf
deren Grundlage Rubinstein
das grofbe Gebdude seines
Werks tiber die Florentiner
Signoria errichtete. Jahre
spater fiihrte ich dann eine
lange Diskussion mit Nicolai
iiber das Sehen und das
Beobachten sowie tiber
Goethes Zum Sehen geboren,
zum Schauen bestellt (so wenig
ich damals wissen konnte,
dass sich mein néchstes Buch
nach The Power of Images.
Studies in the History and Theory
of Response mit der Akademie
beschiftigen wiirde, deren
Name ebenfalls auf Lynkeus
verwies). Bei dieser Gelegen-
heit erdffnete er mir, dass er
mit dem Kreis um Stefan
George und dem jungen Ernst
Kantorowicz zu tun gehabt
hatte. Eine solche Verbindung
musste Gombrich mit seiner
Wiener positivistischen Ader
ein Gréuel sein. Seine
Einstellung zu Max Warburg
jedoch war zweifellos —

David Freedberg: Drei Episoden ohne Aby

berithmte Bibliothek, in der sich der ganze ideensprithende Geni-
us Aby Warburgs widerspiegelte, und auf der anderen die pedan-
tische positivistische Atmosphére, die das Londoner Institut
durchgéngig pragte.’ Zumindest 1969 atmete nicht ein einziges
Institutsmitglied den Geist des Werks oder der Vorstellungswelt
Aby Warburgs. Otto Kurz, seinerzeit offensichtlich Gombrichs
engster Freund am Institut, hatte die Art von Recherche aufgege-
ben, fiir die sein und Ernst Kris’ Buch Die Legende vom Kiinstler
stand - das Wiener Gegengift gegen die Wiener Schule -, und sich
Arbeiten deutlich antiquarischerer Natur zugewandt.

Im Gesprach bekundete Baxandall gelegentlich eine gewisse
stillschweigende Sympathie fiir den Geist, der den Warburgschen
Idealen zugrunde lag; doch tat er dies eher zuriickhaltend und mit
unterschwelliger Missbilligung. Es wirkte so, als fiirchtete er War-
burgs Uberspanntheiten, die extreme «Anschlussfahigkeit» seines
Denkens, wie wir heute vielleicht sagen wiirden. Die meisten an-
deren Institutsmitglieder steckten Hals tber Kopf in dem eng-
lischen Hochpositivismus, den Gombrich selbst beférderte - viel-
leicht aufgrund seiner Freundschaft mit Karl Popper, vielleicht
infolge seiner Erfahrungen als Mitarbeiter des Aufklarungsdiens-
tes der BBC wahrend des Zweiten Weltkriegs. Womoglich war
dies aber auch in seinem Rivalitdtsgefiihl gegentiber Warburg
begriindet: Seine Antipathie gegeniiber Warburgs Sohn Max, der
in jenen Tagen hdufig im Warburg Institute war, und sein hartna-
ckiger Widerstand gegen eine Offnung der Warburg-Archive spra-
chen fur diese Moglichkeit. Unter den willkiirlichen und weit-
schweifigen Gedanken dieses gequélten Geistes fande sich wenig
von durchgéngigem Interesse, pflegte er zu mir zu sagen.

Obwohl mich Baxandalls uniibersehbare Brillanz und die
Freundschaft mit ihm wie auch mit Gombrich inspirierten,* war
fir meinen Geschmack die einzige geistesverwandte Personlich-
keit am Institut, das einzige wahrhaft helle Licht in jenen Tagen,
der einzige Mensch von echter Herzenswirme Frances Yates. Sie
war eine Ausnahmeerscheinung unter all diesen Emigrierten und
erst recht unter den hartnickigen Positivisten in jenen sterilen
Hallen.” Sie lachte frei heraus und war von grofSer, scheinbar
selbstverstidndlicher Prasenz in dieser allzu niichternen Clique, ei-
ner Gruppe von Leuten, die unfahig waren, so empfand ich es im-
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mer, Information in Imagination zu verwandeln. Sie hatte etwas
von einer ein wenig lauten, aber wohlmeinenden Schulsprecherin
an einer englischen Médchenschule. Was machte eine solche Per-
son, fragten wir uns, unter all diesen Emigranten¢ Yates aber
liebte uniibersehbar, was von der Tradition Warburgs und Saxls
noch in dem Londoner Institut tiberlebte. Ich lernte sie natiirlich
erst nach dem Erscheinen von Geddchtnis und Erinnern. Mnemonik
von Aristoteles bis Shakespeare kennen, das jeder am Institut mit un-
ermiidlicher Zustimmung zitierte. Dies war schlieflich ein Buch
iber jene Mnemosyne, die tiber der Tiir zum Lesesaal eingraviert
war - zusammen mit der strengen pompejischen Mahnung: Otio-
sis locus hic non est; discede morator - Fuir Faulenzer ist hier kein Platz.
Hinweg, Miiiggdnger! Was, habe ich mich immer gefragt, ist so
falsch an MtBbiggang und Bummelei; sind sie nicht bessere Wegge-
fahrten der Einbildungskraft als blofe bibliographische Effizienz¢

Aber zuriick zu Yates. Als wir uns kennenlernten, widmete sie
sich der Erforschung des européischen Radikalismus, der Rolle,
die Geheimhaltung, Verschworungen und Heuchelei beim Ver-
such der Umgestaltung der bestehenden politischen Ordnung
spielten. Langst hatte sie bis dahin ungeahnte Aspekte von Gior-
dano Bruno, Raimundus Lullus, der «Virgin Queen» Elisabeth I.
und dem Rosenkreuzertum aufgedeckt, hatte Verschworungen
zugunsten universeller Gerechtigkeit im Hintergrund der politi-
schen Bithne Europas ausgeleuchtet. Ausgegraben hatte sie diese
Ideen aus Warburgs Bibliothek und aus den langweiligeren, deut-
lich weniger weltlichen Funden ihrer Kollegen an dem Institut,
das seinen Namen trug.

Eines Tages salSen wir zu einem dieser typischen Nachmittags-
tees zusammen, jenem todlichen Ritual, das sich wie Mehltau
ldhmend auf alle Ideen und Vorstellungen legte und bei dem man
sich nach Oxford zurtickversetzt fiihlte, wo es als Schwéarmerei
galt, als ein ernsthafter gesellschaftlicher und professioneller
Fauxpas, wenn man sich zu intellektuell duflerte. Doch diesmal
verstiels ich gegen die Regeln und begann ihr - vielleicht auf ihre
Aufforderung - meine aktuelle Arbeit zu beschreiben. Zu dieser
Zeit hatte ich meine Doktorarbeit iiber den Bildersturm und die
Malerei in den Niederlanden abgeschlossen und ging gerade da-
ran, Uiber Rubens zu arbeiten. Ich weils nicht mehr genau, wort-
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— noch komplexerer Natur und
verdankte sich seiner Angst
vor dem, was ihm als
Reinkarnation von Warburgs
Beschéaftigung mit dem
Irrationalismus erschien.

Ich werde bei anderer Gele-
genheit mehr dazu sagen;
vgl. aber auch weiter unten.

5 Wie jeder, der dort war,
weib, ist die Architektur
des heutigen Gebaudes der
Sinnlichkeit, die die ganze
Kehrseite von Warburgs
Denken pragt, denkbar
abtraglich.



ber ich damals sprach, weil meine Erinnerung an diese Szene oh-
ne Frage durch einen lebhafteren Eindruck verdrangt wurde, den
ich gleich schildern werde. Ich glaube, ich erwdhnte Otto Sper-
lings Beschreibung der frappierenden Vielseitigkeit Rubens’, der
gleichzeitig malen, sich aus Tacitus vorlesen lassen, einen Brief
diktieren und sich mit seinem Besucher unterhalten konnte. Wie
immer leicht irritiert Gber die Klischees des Kiinstlerlobs wandte
ich mich anschliefend dem komplexeren und insofern verhei-
Bungsvolleren Thema von Rubens’ diplomatischem Einsatz fiir
seinen Traum einer Verséhnung der nordlichen und der stidlichen
Niederlande zu, oder seiner Pendeldiplomatie, wie wir es heute
nennen wiirden, mit der er auf einen Frieden zwischen GrofSbri-
tannien und den Vereinigten Provinzen hinarbeitete, sowie den
Reisen nach Frankreich, England und Spanien, die er alle im Na-
men derselben irenischen und politischen Ideale unternahm.
Yates muss dann eine biographische Nachfrage gestellt haben, wo-
raufhin ich die Belege anfiihrte, die wir fiir Rubens’ Glauben an
katholische Ideale haben, fiir seinen hingebungsvollen Katholizis-
mus, fir seine Bereitschaft, sonntags nicht zu arbeiten (héchstens
das eine oder andere Titelblatt rauszuhauen). Da blickte sie mich
unverwandt an und fragte: «War Rubens denn nicht ein heim-
licher Liberaler, ein radikaler politischer Denker, der gezwungen
war, mit seinen wahren Uberzeugungen hinterm Berg zu halten»
Diese Bemerkung nahm mir schlagartig den Wind aus den Segeln.
Meines Wissens hatte noch nie jemand mit diesem Gedanken ge-
spielt. Es sprach aber durchaus etwas daftr. Hatte ich nicht gerade
erst den starken Einfluss der Familisten auf das theologische und
politische Denken in der Generation vor Rubens untersucht¢ Yates
insistierte nachdriicklich auf ihrer Frage: Nach auflen hin mag Ru-
bens ein konventionelles Leben gefiihrt haben - wie viel Verstel-
lung, wie viel Konspiration aber musste mit seinen lebenslangen
Friedensbemiihungen einhergegangen sein¢ Bestimmt bediente er
sich der mafigebenden Institutionen seiner Zeit, um seine wahren
politischen Uberzeugungen und Ideale hinter ihren Fassaden zu
verbergen. Ungefdhr zur selben Zeit hatte ich kurz mit Carlo
Ginzburg tiber Gombrichs bekannte Vorbehalte gegen Ginzburgs
Arbeiten tiber Hexerei und Nikodemismus gesprochen, und vor
diesem Hintergrund war Yates’ Frage nur umso bemerkenswerter.
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Unser Gesprach schwang sich dann zu einer Folge jener fanta-
sievollen Gedankenspriinge auf, fiir die sie bereits berithmt war:
Von einer Analyse der moglichen politischen Motive fiir Lipsius’
bekannten Stoizismus (und seinen scheinbar paradoxen Wankel-
mut) kamen wir kurz auf Caspar Schoppes Ubertritt vom Protes-
tantismus zu einem radikal reaktiondren Katholizismus zu spre-
chen, aber auch darauf, was die Antwerpener Intellektuellen von
Ortelius und der Liebesbriiderschaft ibernahmen; aus all dem
ging nattirlich der Bezug zu der Gruppe um Lucas de Heere und
die Valois-Tapisserien deutlich hervor. Als ob das alles noch nicht
genug wadre, damit einem der Schédel platzt, diskutierten wir,
glaube ich, auch noch anhand jenes grofartigen Potpourris an me-
lancholischem Sinnieren, der Anatomie der Melancholie von Robert
Burton, einem fast genauen Zeitgenossen von Caspar Schoppe,
worin die politischen Dimensionen des Diskurses tber dieses
Temperament bestehen konnten.

Vielleicht aber sprachen wir auch gar nicht tiber diese Person-
lichkeiten, mit Ausnahme von Lipsius. Vielleicht projiziere ich die-
se Gedanken nur auf jene hochst unerwartete und dabei so frucht-
bare Frage zurtick. Unser Gesprach miindete dann in Spekulationen
tber Méglichkeiten wie Rubens’ eventuelle Verbindungen zu den
Rosenkreuzern, die ich mir nie habe aus dem Kopf schlagen kon-
nen und tber die ich immer noch nachgriible - im vollen Bewusst-
sein der Tatsache, dass der einzige Mensch, der einem solchem
Gegenstand denkbarerweise gerecht werden koénnte, Frances
Yates selbst gewesen ware. Was ich damit sagen will, ist: Unser
Austausch nahm eine politische und explizit moralische Wen-
dung, die dem Warburg Institute fiir meinen Geschmack immer
gefehlt hatte - und womoglich sogar Warburg selbst, bei dem man
ja immer noch auf weitere Anzeichen einer Selbstreflexion wartet.
Vielleicht finden sie sich noch in den Archiven - hofft man jeden-
falls, wenngleich womoglich vergebens.

Frances Yates war eine der wenigen englischen Gelehrten, die
von allem verzaubert war, woftir Aby Warburg und seine Londo-
ner Vertreter Fritz Saxl und Gertrud Bing standen - jedenfalls in
Yates’ Augen standen. Anthony Blunt waére ein weiteres, aber
komplizierteres Beispiel; doch dies ist eine andere Geschichte.
Gombrich hatte alles in allem eine zwiespaltigere Einstellung zu
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Warburg, wie jeder weild, der seine Warburg-Biographie gelesen
hat - und wie Edgar Wind in seiner berithmt gewordenen ano-
nymen Besprechung des Buches in The Times Literary Supplement
emport deutlich machte. Ich erinnere mich, wie ich Gombrich
eines Abends in seinem Haus in Hampstead in der Ndhe von An-
na Freud besuchte. Als wir uns spéter an der Tiir verabschiedeten,
fragte er mich, wie ich mit meinem Buch vorankdme (er meinte
die Arbeit, aus der The Power of Images hervorging). Ich weils nicht
mehr genau, was ich ihm antwortete, muss aber meinen Versuch
erwdhnt haben, volkstiimliche Praktiken in der Gegenwart von
Bildern und volkstiimliche Einstellungen zu Bildern zu verstehen;
die Schwierigkeit, meinte ich (ganz unverfinglich, wie mir
schien), ldge darin, den Kern von Wahrheit im Aberglauben zu
verstehen. Da schaute mir Gombrich tief in die Augen und sagte
mit tiberraschender Bestimmtheit: Aber der Aberglaube verhilt
sich ja wohl zur Krankheit wie die Rationalitdt zur Gesundheit¢
Ich war entgeistert - und habe nie diesen Moment vergessen, an
dem das ganze Warburgsche Gebiude wie ein Kartenhaus zusam-
menzufallen schien. Vielleicht ware diese Moglichkeit auch fiir
Warburg eine Qual gewesen: Fiir ihn aber galt, wie wir wissen,
Athen-Oraibi, Alles Vettern.

Im Laufe der Jahre naherte sich Michael Baxandall den War-
burgschen Wahrheiten immer mehr an, obwohl er sich am Ende
- eigentlich aber schon seit Ursachen der Bilder. Uber das historische
Etkliren von Kunst - wieder von ihnen entfernte. Wo aber war er
mit dem Herzen, wenn nicht mit dem Geist¢ Er konnte besonders
stark gespalten gewesen sein; das ist schwer zu sagen. Zu Beginn
unserer Beziehung stand er meiner Arbeit Giber Religion und Bil-
derstlirmerei im Verhéltnis zur Kunst ablehnend gegeniiber, weil
diese irrelevant fir die Kunst seien; am Ende nahm er eine Positi-
on ein, die sogar noch komplexer war als meine. War er anfangs
ein Gombrichianer, wandelte er sich zum Warburgianer, um
schlieflich er selbst zu werden. Seine Position zur zentralen Rolle
verbaler Beschreibungen und Erlduterungen fiir das Verstdndnis
eines jeden Bildes - die fiir ihn entscheidender war als etwa das
korperliche Verstandnis - gab er nie ganz auf. Ihm war die sprach-
liche Anschaulichkeit ein bedeutenderer Schliissel zum Verstdnd-
nis von Kunst als die kérperliche Versenkung. Ein selten kommen-
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tierter Umstand seines akademischen Lebens war der Nachdruck,
mit dem er darauf bestand, nicht als Professor der Kunstgeschich-
te oder selbst als Professor der Geschichte der Klassischen Traditi-
on bezeichnet zu werden, wie sein offizieller Titel am Warburg
Institute lautete. Stattdessen nannte er sich oft einen Professor der
Geschichte der Rhetorik - was seine intellektuelle Entwicklung
seit Giotto and the Orators in der Tat auch am besten beschreibt. Ba-
xandall und ich fihrten viele Diskussionen und Gesprache - tiber
die Rolle der «Theorie» in der Kunstgeschichte beispielsweise, be-
sonders auf deren Hoéhepunkt in den spéten 1970er und frithen
1980er Jahren -, bis eine ganz andersgelagerte Reihe von Umstan-
den zu einem bedauerlichen Bruch fihrte. Ich glaube, er fand mei-
ne Heftigkeit in diesen Dingen ein bisschen anstrengend. Mehrere
Jahre lang sahen wir uns gar nicht mehr. Als wir uns schlieflich
in den Higeln bei Borgo San Sepolcro wiederbegegneten, hatten
wir einen hoflichen Austausch, in dem ich ihn fragte, woran er zu
dieser Zeit arbeitete (dies muss kurz nach Erscheinen von Ursachen
der Bilder gewesen sein); und dann blickte auch er mir - mit einer
Mischung aus Pathos und Direktheit, die die Gombrichs an seiner
Haustiir noch tibertraf, tief ins Auge und sagte: «Unruhe.» Er hielt
inne, wahrend ich mich vollig verwirrt bemthte, dieses Wort mit
einem Mann zusammenzubringen, der mir seit Langem den Ein-
druck vermittelte, von einer phlegmatischen Stille zu sein - und
deshalb, wie ich naiverweise annahm, von einer gewissen Ruhe.
«Unruhe», wiederholte er matt, «sexuelle Unruhe». Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Ich glaube, er fuhr damit fort, sexuelle
Unruhe als eine Metapher fiir Kreativitdt zu beschreiben, oder zu-
mindest als eine ihrer Grundvoraussetzungen. Ich war aber zu
perplex, um seinen Ausfithrungen zu folgen; seine Erkldrung war
wohl nicht so banal. Ich sah Baxandall nur noch einmal wieder,
lange nachdem er den Ort verlassen hatte, dem er nach meiner
Einschitzung nie den Ricken kehren wiirde, die Warburg-Biblio-
thek, und unser Gespréach war von jener fruchtlosen Verlegenheit,
die das englische Erbe von Aby Warburgs grofem Werk viel zu
lange geprégt hat. Wie mir heute klar wird, lag dies nicht nur an
der Erblast von Ernst Gombrichs hochst eigener Kombination von
britischem und Wiener Positivismus, sondern auch an einer Dis-
tanziertheit gegeniiber allen Formen deutscher Philosophie der
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David Freedberg: Drei Episoden ohne Aby

Aufkldarung und Nachaufkldrung, die in jenen Jahren durch ihre
Assoziation mit dem Kriegsgegner belastet war. Wie viel war da-
mit viel zu lange verloren! Und doch ist Baxandalls Werk ohne die
grofSe Bibliothek, die Warburg hinterlief3, gar nicht denkbar; und
ich glaube immer noch, dass Gombrichs Arbeiten zur Psychologie
der visuellen Kiinste zum Anregendsten gehdren, was wir besit-
zen. Sie lassen dem Modernen und Zeitgendssischen viel mehr
Raum, als seine Kritiker wiirdigen, und ganz gewiss mehr Raum,
als Aby Warburg, dem vor der Zerstorung des Freiraums fiir die
Kontemplation graute, je zugelassen hatte.

Aus dem Englischen von Michael Adrian
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Ich studierte Philosophie, vergrub
mich in Existenzialismus, Phdnomeno-
logie und Hermeneutik. All das faszi-
nierte mich, blieb mir aber auch in sei-
ner Abstraktheit fremd. Aufgewachsen
bin ich aber inmitten von Bildern.
Kaum ein Tag, an dem meine Mutter
nicht ramponierte Mébel und Bilder-
rahmen, ein ganzes Sammelsurium
ausgedienter Antiquititen nach Hause
schleppte, die sie stillvergntigt zusam-
menleimte und restaurierte, grundierte
und vergoldete. Nie werde ich verges-
sen, wie sie falsche russische Ikonen

fabrizierte - im Backofen unserer Ki-
che fanden die von ihr bemalten hol-
zernen Tafeln zu leuchtender Patina.
Zu begreifen, dass alle moglichen For-
men von Bildnissen suggestive materi-
elle Objekte sind, die tiber ihre eigene
Geschichte und Farbe verfiigen, iiber
ihre eigene Materialitét, in der die Spu-
ren handwerklicher Intelligenz einge-
graben sind, lied meiner Fantasie keine
Ruhe. Und so erlag ich der Verlockung,
sie zu studieren.

Aus dem Englischen von Michael Adrian



WERNER BuscH

Philemon
und Baucis
in London

Ich habe meine Dissertation Anfang
der 1970er Jahre am Warburg Institute
in London geschrieben. Mein Antrieb
war weniger durch Warburgs Methode
als durch das Faktum der Vertreibung
der jtidischen Kunsthistoriker ausge-
lost. Von daher habe ich, obwohl
schiichtern und eigenbrétlerisch, ver-
sucht, kunsthistorische Emigranten in
London aufzusuchen, um mit ihnen re-
den zu konnen, ohne recht zu wissen
woriiber. Meine Anrufe wurden mit
Irritation zur Kenntnis genommen,
fihrten aber doch zu Verabredungen.
So wurde ich in einen Londoner Vorort
- unendlich lange Straflen, winzige
und immer gleiche Reihenhduser mit
zwei, hochstens drei Fensterachsen,
grau und traurig - eingeladen, ein altes
Ehepaar, wie Philemon und Baucis. Er,
entlassener Leiter eines der grofSten
deutschen Kupferstichkabinette, der

Spezialist ftur altdeutsche Zeich-
nungen. Das Haus, das ich suchte, hat-
te vor dem einen Fenster geschlossene
Fensterldden, was mich wunderte, es
war noch hell. Der Anfang des Abends
war ein wenig schwierig, das Essen
sehr bescheiden, an der Wand eine
Zeichnung. Was ich davon hielte¢
Mein Versuch, Donauschule um 1520,
wurde mit groflem Wohlwollen aufge-
nommen. Dann meine Frage nach sei-
ner privaten Sammlung, von der ich
wusste. Antwort: zu wertvoll, in der
City in einem Banksafe. Das Gespréach
wurde lebhafter. Er habe im Neben-
raum noch eine Zeichnung. Stand auf,
offnete die Tiir zu dem Raum, der von
aullen geschlossene Fensterldden ge-
zeigt hatte, nur einen Spalt. Eine Ne-
onrdhre sprang an, fiir eine Sekunde
hatte ich einen Blick in den Raum. Er
war ginzlich kahl und leer, bis auf ei-
nen Safe in der Mitte. Darin, ich wuss-
te es sofort, musste die Zeichnungs-
sammlung sein. Um diesen Gotzen
haben die beiden Alten jahrzehntelang
gelebt. Wenn’s dunkel wurde, seine
Geheimnisse offenbart.

Die Sammlung ging nach Philemons
Tod und Baucis’ Absicherung testa-
mentarisch - an das Germanische Na-
tionalmuseum Niirnberg, die Stadt
Diirers und des Reichsparteitagsge-
landes. So wurde der Sammler, ganz
im Sinne der Geschichte von Philemon
und Baucis, wenigstens Priester dieses
Tempels, umgeben vom Elend der
Welt.
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Muss man das deuten¢ Es deutet
sich selbst. Vor allem mochte ich es
nicht deuten. Als ich wieder in meinem
Studentenzimmer angelangt war, habe
ich geheult wie ein Schlosshund. Um
sich der Geschichte zu ndhern, miisste
man psychologisieren. War der Gotze
lebensnotwenig, hat er geholfen, war
Baucis nicht viel wichtiger fiir Phile-
mon¢ Es macht keinen Sinn.

Anekdoten, so sagt man, haben im-
mer einen wahren Kern. Die klassische
Kiinstleranekdote seit Vasaris Zeiten
nutzt rhetorische Figuren, die man
als solche erkennen muss, um die hin-
ter den gewahlten Bildern versteckte
historische bzw. kunsttheoretische
Wabhrheit zu entschliisseln. Derartige
Anekdoten werden in Variationen tra-
diert, erkennt man wiederum dieses,
so wird deutlich, das ihnen die ver-
borgene Wahrheit gemeinsam ist. Zu-
meist dient sie der Rechtfertigung ei-
ner bestimmten kiinstlerischen Posi-
tion. Aber wire nicht auch eine andere

Theorie der Genese der Anekdote méog-
lich: Anekdote als verkldrte, sich ver-
selbstindigende Erinnerungé Mein Er-
lebnis ist tiber vierzig Jahre her. Ich
bilde mir ein, bestimmte Bilder noch
genau vor Augen zu haben. Die Fens-
terladen, das Essen (zwei in Schin-
ken gerollte Chicoreesprossen fiir drei
Personen, die eine wurde rihrend-
schrecklich dem Gast aufgedrangt), die
Donauschulzeichnung, der im Neon-
blitz auftauchende Safe. Aber von der
zweiten Zeichnung, die nach einigem
Rithren im Nebenraum herbeigebracht
wurde, weill ich nichts mehr. Und
sind nicht meine Bilder, auch und gera-
de nach mehrfachem Erzdhlen im
Laufe der Zeit, schief¢ So tendieren die
erinnerten Bilder dazu, fir sich und al-
lein im Verbund die Geschichte aus-
zumachen. Ohne die nicht erinnerten
Zwischenstiicke wird die Geschichte
zur Anekdote. Dann wire alle Ge-
schichtschreibung anekdotisch. Nicht
wahr¢



MARTIN WARNKE

Nur eine Idee

Um 1985. Wahrend einer Pause des
Auswahlausschusses der Humboldt-
stiftung sitze ich mit Kollegen aus
Naturwissenschaft und Technik zu-
sammen, die sich unabléssig tiber Pla-
ne, Verfahren und Vorsitze austausch-
ten, bis ich, kleinmiitig geworden,
sagte: «Ich glaube, ich hatte in mei-
nem ganzen wissenschaftlichen Leben
nur eine Idee». Daraufhin ein Kolle-
ge: «Was¢ Sie hatten eine Idee¢»
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JAN JACKSON
Cooking
with
Kantorowicz

Um den Appetit in mageren Zei-
ten anzuregen, bieten wir einen klei-
nen Beitrag zur frugalen akademi-
schen Kost. «Diable Surpris» war eine
Spezialitdit von Ernst Kantorowicz
(1895-1963) und allem Anschein nach
das einzige seiner Rezepte, das der
Nachwelt erhalten geblieben ist. Vor
25 oder 30 Jahren bereitete Walter
Horn (1908-1995) dieses kostliche,
aber preiswerte Gericht einmal fiir uns
zu, bestand aber darauf, dass jegliches
Lob fur das kulinarische Ergebnis nicht
ihm, sondern allein Kantorowicz ge-
bithrte. Die beiden deutschen Emi-
granten waren befreundet und seit
1939 auch Kollegen an der University
of California in Berkeley gewesen, bis

Kantorowicz 1951 an das Institute for
Advanced Studies in Princeton ging,
nachdem er sich geweigert hatte, den
bertichtigten Treueeid der kalifor-
nischen Universitdt zu unterzeichnen.
Der Brief, in dem Walter Horn erklirt,
warum er sich seinerseits «gegen die
Stimme meines Gewissens und aus
keinem anderen Grund als dem, meine
Familie gegen die wirtschaftlichen Un-
wagbarkeiten abzusichern», gezwun-
gen gesehen hatte, den Eid zu unter-
zeichnen, findet sich auf den Seiten 7
und 8 von Kantorowicz’ seltener, als
Privatdruck erschienener Broschiire
The Fundamental Issue. Documents and
Marginal Notes on the University of Califor-
nia Loyalty Oath (Berkeley 1950).
Einige Tage nach unserem Essen lag
das Rezept im Briefkasten. (Anschei-
nend hat Walter es, ohne Kantorowicz
zu erwédhnen, in den frihen Finfzi-
gern auch einem Benefiz-Kochbuch
zum Abdruck iberlassen, das ich je-
doch nicht habe ausfindig machen
konnen.) Der Name des Gerichts
scheint von Kantorowicz zu stammen.
In der franzgsischen Kiiche bezeichnet
«diable» grundsatzlich Saucen, die mit
Senf oder Essig angereichert sind - wie
in dem englischen Gericht «devilled
eggs» (Russische Eier). Thomas Grin-
goire und Louis Saulnier beschreiben
die Zubereitung einer Sauce diable in ih-
rem klassischen Brevier fiir den profes-
sionellen Chefkoch, Le Répertoire de la
cuisine (Paris 1914), wie folgt:
Gehackte Schalotten, grob gemahlener Pfef-



fer. Mit % Weifswein und %
Essig aufgiefSen. Stark einko-
chen lassen. Kraftbriihe hinzu-
geben; passieren. Vor dem Ser-
vieren: Fines hetbes.

Walter Horns schriftlich
festgehaltener Name fiir
das Rezept war «Steak dia-
ble surpris», doch be-
hauptet mein Nachbar im
Norden Berkeleys, Jean-
Pierre Moullé, frither Ku-
chenchef im Chez Panisse,
«diable  surprise»  oder
«steak diable-surpris» seien
die grammatisch korrekten
Bezeichnungen. Im Ge-
sprach umschiffte Walter
die Untiefen des Namens
und nannte das Gericht
stets nur «Le diable est sur-
pris» - ndmlich von der
Qualitdat des Kochergeb-
nisses. Den Teufel in Er-
staunen zu versetzen, war
im Mittelalter schlieflich eine ver-
traute Schocktaktik oder apotropé-
ische Geste, die tblicherweise damit
einherging, das weibliche pudendum
héhnisch oder aufreizend «blitzen» zu
lassen - und wer hétte dies besser ge-
wusst als der eisern amourdse Walter!
Es existiert eine Denkschule, die vor-
gibt, dass fiir sie der Intellekt hoher
steht als der Geschmack - ja, dass sich
Genie am Grad der Gleichgtltigkeit ge-

geniiber allem bemessen ldsst, was

COORKING WITH

KANTOROWICZ

sich auflerhalb des Gehirns abspielt.
So besteht etwa die «bevorzugte (und
einzige) kulinarische Errungenschaft»
von Noam Chomsky in «einem Kése-
sandwich mit der billigsten Variante
von amerikanischem Standardkése
und ein paar Gurkenstiickchen» auf
«abgepacktem Weilbrot». Doch selbst
diese ausgesprochen elementare Kom-
bination bleibt hinter seinem Ideal zu-
rick: «Angesichts der sonstigen Be-
schranktheit von Zeit und Energie
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wirde ich, wenn jemand eine Pille zur
Befriedigung der grundlegenden Er-
nahrungsbedirfnisse erfinde, diese
mit Freuden tagtiglich einnehmeny.!

Kantorowicz hitte angesichts sol-
cher Gestdndnisse das Gesicht ver-
zogen. Er war ein leidenschaftlicher
Feinschmecker. Selbst ein Yakov Mal-
kiel (1914-1998), der die Weinflasche
wegschloss, nachdem jeder Gast ein
einziges kleines Glas eingeschenkt be-
kommen hatte, bescheinigte ihm
«beispiellose gastronomische Finesse».?
Derselbe spielerisch veranlagte Geist,
der Kantorowicz dazu gebracht hatte,
sein ungeheuer gelehrtes Buch Kaiser
Friedrich der Zweite (Berlin 1927) ohne
FuBnoten oder dokumentarischen An-
hang zu verdffentlichen, steckte zwei-
fellos auch hinter seiner Behauptung,
sein eigentliches Talent ldge in der Ki-
che. Seiner Freundin Marion Grifin
Donhoff erzidhlte er, wie er in einem
Nachruf erinnert werden wollte: «Und
vergessen Sie nicht), so wiirde er ge-
sagt haben, meine Kochkunst zu er-
wéhnen. Kochen ist das einzige, wo-
von ich wirklich etwas verstehe.»®
Maurice Bowra (1898-1971) hatte als
sein Souschef fungiert, wenn er ihn in
den 1930er Jahren in Deutschland be-
suchte:

«Ernst, den man um seine Professur
in Frankfurt gebracht hatte, zog ge-
treu dem Motto, dass in einem Or-
kan der sicherste Ort das Auge ist,
nach Berlin um und richtete sich ge-

1 Rex Beckham (Hrsg.): Lit 4 [sic] la carte.
Favorite Recipes of Famous Authors, Soquel,
CA 1995, S.30. Wenig tiberzeugend fahrt
Chomsky fort: «Nicht, dass ich gutes Essen
nicht zu schitzen wiisste...» Auch Leslie
Stephen hat seine Bereitschaft erklart, von
Pillen zu leben.

2 In: Romance Philology, Bd. 18, Nr.1,
August 1964, S.13.

3 Eckhart Griinewald: Ernst Kantorowicz und
Stefan George, Wiesbaden 1982, S. 142, mit
einem Zitat aus: Die Zeit vom 27.9.1963.



miitlich in einem Apartment am
Zoo ein. Hier nahm er neue Lebens-
gewohnheiten an. Er las viel, ohne
dass seine Freundschaften und sons-
tigen Vergniigungen in irgendeiner
Weise darunter gelitten hatten. Er
war ein erstklassiger Koch und
machte Uberragende Chrysanthe-
mensuppe, Bouillabaisse, Ente in
Cognac und Crépes Suzette. Wir ver-
brachten viel Zeit in der Kiiche. Ob-
wohl ich dabei nur als niederste
Magd diente, genoss ich es aulberor-
dentlich, da Ernst in einem fort mit
tausenderlei Einféllen iber die ver-
schiedenen Zutaten und ihre Ver-
wendung sprach.»

In Berkeley stand Kantorowicz in
den 1940er Jahren mit vielen seiner
emigrierten Kollegen auf freundschaft-
lichem Fub, so auch mit dem Buch-
héndler und Kunsthistoriker Erwin
Rosenthal (1889-1981) und dessen
Séhnen Felix (geb. 1917) und Bernard
(geb. 1920). Felix erinnert sich daran,
dass er Kantorowicz einmal dabei be-
obachtete, wie er beim Packen seiner
Koffer eine kleine Konservenbiichse
zwischen die Hemden steckte. «Was
ist dasé¢» fragte Felix. «Irtffel», erwi-
derte Kantorowicz, «ich reise nie ohne
- du etwa nichté»?

Bernard Rosenthal, der seit seiner ers-
ten Woche auf dem Campus in Berke-
ley von allen «Barney» genannt wurde,
besuchte Kantorowicz’ Seminare. An
den Wochenenden pflegte dieser seine

4 C. M. Bowra: Memories, 1898-1939,
London 1966, S.294.

5 Ich gebe diese Anekdote in Felix’
hochsteigenen Worten wieder, wie er sie mir
um 1985 herum erzihlte. Im Wesentlichen
wurde sie (wenn auch journalistisch banali-
siert) schon einmal im Magazin des San
Francisco Chronicle vom 8.12.1963 (S.28)
verdffentlicht, und zwar von einem weiteren
von Kantorowicz’ Studenten, dem Jazzkritiker
Grover Sales (1920-2004), der zusammen mit
seiner Frau den Bestseller The Clay-Pot
Cookbook. A New Way of Cooking in an
Ancient Pot (New York 1974) verfasste: «Ein
Freund, der ihm einmal dabei zusah, wie er fiir
eine Reise packte, bemerkte eine Dose Triiffeln
zwischen den Hemden. Eka, sind diese
Triiffeln ein Mitbringsel fiir einen Freund?
<O neiny, kam die Antwort wie aus der Pistole
geschossen. ch reise nie ohne Triiffeln.»
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Studenten in das kalifornische Wein-
anbaugebiet zu fithren, um sie in ge-
selliger Stimmung in freier Natur zu
unterrichten. Das hier abgedruckte
Portrét ist ein Foto von Kantorowicz,
das Barney bei einer dieser Gelegen-
heiten 1947 im Napa Valley aufnahm.

Zehn Jahre spéter erschien The King’s
Tivo Bodies (Princeton 1957). Entfernt
grindete das Buch in einem litur-
gischen Artikel, den Kantorowicz
1945 erhalten hatte und der mit der
ratselhaften Angabe «T'he Order of St.
Benedict, Inc.» versehen war. Kantoro-
wicz bewahrte sich seine Freude an
den Kapricen und Anomalien juristi-
scher Fiktionen - auch daran, sie selbst
zu ersinnen oder auszuschmiicken. Ei-
ne Kopie seines Aufsatzes «Zu den
Rechtsgrundlagen der Kaisersage» von
1957 schickte er Barney, der sich zu
diesem Zeitpunkt als Bernard M. Ro-
senthal Inc. in New York City nieder-
gelassen hatte, mit der Widmung: «Ber-
nardolino Inc., inter lectores primus!... Eka.»

In der Vorbemerkung zu Kaiser Fried-
rich der Zweite verweist Kantorowicz
auf die Begeisterung fiir alte Kaiser in
kaiserloser Zeit - «auch in andern als
gelehrten Kreisen» (S.7). Auch sein Re-
zept ist eindeutig nicht nur editorum
in usum gedacht. Hier also Walters
Kochanweisungen fiir Ernst Kantoro-
wicz’

DIABLE SURPRIS

I «Anschnitt»-Kurzrippensteak, mes-
sergeschnitten, knapp 6 cm dick
(Fir den Geschmack und die Zart-
heit des Fleisches ist es wichtig,
den «ersten» Schnitt zu kriegen;
seien Sie nett zu ihrem Metz-
ger.)

2 Essloffel Sojasauce

1 Essloffel Senfmehl

2 Scheiben Schinkenspeck,
gewlirfelt (optional)

1 Zwiebel, gehackt

1 kleine Knoblauchzehe, zerdriickt

2 Esslotfel Olivensl
Salz und Pfeffer

1 Essloffel Tomatenmark
oder Ketchup

1 Tasse trockener Rotwein

1 Essloffel Senfmehl

Vs Teelotfel Paprika

1 Tasse kréftige Rinderbriihe

1 Tasse gehackte Petersilie

3 Frithlingszwiebeln, gehackt

Die Sojasauce und 1 Essloffel Senf-
mehl zu einer Paste verrithren, mit der
das Steak auf beiden Seiten bestrichen
wird. Schinkenspeck (wenn verwen-
det), Zwiebel und Knoblauch in Oli-
venol (leicht) anbraten, bis sie weich
werden. Die Zwiebeln an den Rand
der Pfanne schieben, das Steak hinein-
geben und auf beiden Seiten bei mittle-
rer Hitze jeweils fiir 5 bis 8 Minuten



anbriunen, dabei grofziigig mit Salz
und Pfeffer wiirzen. Wein, Tomaten-
mark oder Ketchup, 1 Essloffel Senf-
mehl, Paprika und Brithe hinzufiigen.
Abdecken und fir 5 bis 10 Minuten
leise simmern lassen (dabei wenden
wenn notig), bis die gewtinschte Gar-
stufe erreicht ist, aber nicht zu lange
kochen - dieses Steak sollte rare oder
medium-rare serviert werden. Petersi-
lie und Friithlingszwiebeln in die Sauce
geben. Das Fleisch herausnehmen und
auf ein Schneidbrett geben, die Sauce
in eine Schissel fillen. Das Fleisch in
diinne Scheiben tranchieren und mit
etwas Sauce servieren. Fir rund sechs
Personen.

N.B. Dieses faszinierende und kost-
liche Rezept ist wahrlich eine Uberra-
schung - sogar fiir den Teufel -, inso-
fern es ein sehr preiswertes Stiick
Fleisch in eine konigliche Mahlzeit
verwandelt. Wenn gewiinscht, kann
man die Sauce leicht andicken, indem
man wéhrend des Simmerns nach und
nach etwas beurre manié hineingibt.
Beurre manié ist einfach eine Mi-
schung aus weicher oder geschmolze-
ner Butter und Mehl zu gleichen Tei-
len; in diesem Fall wiirde ich etwa
2 Essloffel Butter mit 2 Essloffeln Mehl
vermengen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

Bildnachweis: Foto: Bernard Rosenthal. Der abgebil-
dete Band erschien 2009 als Privatdruck in einer
Auflage von 500 Exemplaren.

Kleine Formlosigkeiten

N
=
2
(©)
_
(©)
-
<
(3]
A4
e
=
2
o
=
S
(@)
(@)
()

IAN JACKSON

113



Konzept & Kritik

MoRr1TZz NEUEFER

Drinnen und Drauflen

Poetik und Hermeneutik 1963-2013

In seinem «Epilog auf die Forschungsgruppe Poe-
tik und Hermeneutik» beschrieb Hans Robert Jaufd
im Jahr 1996 eine Symbiose von Architektur und
Geist, die mehr als zwei Dekaden lang die Ge-
sprache der Gruppe getragen habe. Das am Win-
gertsberg gelegene Haus der Werner-Reimers-Stif-
tung, «<wo in dem zurecht gerithmten, durch sechs
Wainde eurythmisch beschwingten Konferenzraum
die hohen Glasfenster Drinnen und Draufben, Geist
und Natur, vermitteln und das Gesprich um den
einen groflen Tisch oft seine ambulatorischen Lo-
sungen im Park finden» konnte, wird in seiner Erin-
nerung zur organischen Heimstatt des interdiszipli-
nédren Kolloquiums.! In Anbetracht des zentralen
Platzes, der Poetik und Hermeneutik im Pantheon der
«intellektuellen Nachkriegsgeschichte Deutsch-
lands» zufallt,? lasst sich der von Jaulb gepriesene
Ort als Kulisse so hochkardtiger Forschungsge-
sprache wie mithsamer Diplomatie vorstellen: der
«grofbe Tisch» als politisches Mobelsttick, das Hexa-
gon als Bihne fiir Sondierungsverhandlungen tber
die Modernisierung der Geisteswissenschaften im
langen Nachkrieg. Zwei der Initiatoren dieser Ge-
sprache, der Romanist Jauld und der Germanist He-
selhaus, hatten nach 1945 die SS-Vergangenheit des
einen, die literarische Volkstumsforschung des an-
deren verschleiert und verharmlost, wahrend der
Philosoph Hans Blumenberg, der sich in den 1970er
Jahren wieder aus der Gruppe zuriickzog, seine Ver-
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folgung als Halbjude> niemals direkt thematisier-
te.’ Angesichts eines Nervositdtspotentials, das in
der Ausklammerung der eigenen Geschichte aus
dem Gruppendiskurs griindete,* diirften die von
Jaul identifizierten eurythmischen Schwingungen
dankbar in Anspruch genommen worden sein.
Drinnen und Draufen: Die den hohen Glasfenstern
zugeschriebene Vermittlungsarbeit wird zur Meta-
pher fur die Praxis der Forschungsgruppe, die Jaub,
Heselhaus und Blumenberg 1963 ins Leben gerufen
hatten. Was nach anfénglich wechselnden Tagungs-
orten ab 1972 regelmilig am Wingertsberg statt-
fand, war eine schriftlich vor- wie nachbereitete
Grundlagendiskussion, aus der siebzehn Tagungs-
binde zu &sthetischen, geschichtsphilosophischen
oder anthropologischen Begriffen und Problemstel-
lungen hervorgingen. Der fachiibergreifende Dis-
kurs, eine relative Diversitit an Teilnehmern, The-
men und Theoremen, gibt der Membran der Gruppe
einen Anschein von Durchléssigkeit. Doch auch im
Modus der dnterdisziplinaritdt> bleiben Inklusion
und Exklusion identitdtsbildende Momente einer
wissenschaftspolitischen Unternehmung, die epi-
stemisch und ideologisch auf ihre Umgebungen ein-
zuwirken suchte. Fiinfzig Jahre nach Griindung
und zwanzig nach Aufldsung der Gruppe zeigte
sich auf einer von Petra Boden organisierten Marba-
cher Tagung, wie die Differenz von «Drinnen und
Draufllen» nicht nur fiir die Wissenssoziologie und



-geschichte der Gruppe einen produktiven Leitfa-
den bildet, sondern auch die Erinnerung der einst
an ihr Beteiligten reguliert. «Man macht einen
Kreis, um andere auszuschlieBen», brachte es Alei-
da Assmann im Deutschen Literaturarchiv auf den
Punkt, wo hohe, helle Tagungsrdume architekto-
nisch zwischen den subterranen Nachldssen ehe-
maliger Protagonisten wie Jaulb, Blumenberg, Iser
oder Koselleck und ihrer Sichtbarkeit als Historie
vermitteln.

Acht Zeitzeugen waren der Einladung zur beglei-
teten Selbstarchivierung des Gruppengedéchtnisses
gefolgt.” Ihren Interviewern, Wissenschaftshistori-
kerinnen und -soziologen, stellte sich die Aufgabe,
die Distanzregulierung der Forschung gegeniiber
sich potentiell fortsetzenden, immer schon in der
Gruppenpraxis angelegten Selbstdeutungen zu ge-
wahrleisten.® Zu diesen Selbstdeutungen gehort et-
wa die, nach der «Drinnen» Geist wehte: Um den
spezifischen Kitt der Gruppe zu benennen, griff
Manfred Frank in Marbach auf die hegelianische
Erfahrung von Geist als Ereignis zuriick, bei dem
sich zwei oder mehr «in seinem Namen zusammen-
finden». Poetik und Hermeneutik hatte dem Tibinger
Philosophen zufolge immer, wenn auch unausge-
sprochen, in einer romantischen Tradition gestan-
den: «Geist haben zu mehreren» sei das Faszinosum
der Gruppe gewesen und tauge weit mehr als die
Formel der dnterdisziplinaritdt> zur Beschreibung
ihres Anspruchs. Damit war bereits die Soziologie
der Gruppe bertihrt: Eine bestimmte «mundliche
Geistesart» habe tiber die Fachgrenzen hinweg zur
Teilhabe an diesem Ereignis disponiert, auch hin-
weg tiber besondere theoriepolitische Hiirden wie
im Falle Niklas Luhmanns, mit dessen autopoieti-
schen Systemen sich Wolfgang Iser und Hans Ro-
bert Jauld als «Freunde des Sinns» schwer taten.
Wird das von Frank gewahlte Vokabular des Idealis-
mus auch nicht von allen Anwesenden geteilt wor-
den sein, konstituierte sich Poetik und Hermeneutik
unzweifelhaft als «Stileinheit», fiir die spezifische
habituelle Voraussetzungen galten. Dies konnte Wi-
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derwillen im Inneren erzeugen: Hans Blumenberg,
der sich in den 1970er Jahren nach und nach von
der Gruppe abwandte, habe wenig vom zelebrier-
ten «Prunk von Gelehrsamkeit» gehalten, so sein
damaliger Assistent Ferdinand Fellmann.

Die Erinnerungswelten der nach Marbach gela-
denen Zeitzeugen lieferten indes mehr als stilisie-
rende Stimmungsbilder und Anekdoten, die bei al-
ler  Griffigkeit ihrerseits —mythostheoretische
Problemstellungen aufgeben. Unterschiedliche Dis-
tanzgrade zum Kern der Gruppe, zu den sogenann-
ten <Archonten> - auch diese Bezeichnung fiir die
Griindungsriege ist Teil der Mythologie von Poetik
und Hermeneutik - ermoglichten unterschiedliche
Grade der Reflexion iiber die Selbst- und Fremd-
wahrnehmung des Zirkels. Dass sich dabei fast alle
der Gespréchsteilnehmer als <Aulenseiter» oder gar
«Gegenseiter» (Jan Assmann) positionierten, ist
nicht allein auf einen zuriickhaltenden Gestus oder
spate Distanzierung zuriickzufiihren. Vielmehr
scheinen derartige Selbstpositionierungen in der
spezifischen Konstitutionspraxis der Gruppe be-
griindet zu sein, die das Marbacher Forschungs-
gesprach begrifflich zu erfassen suchte. Trotz der
Bedeutung des Affektiven und des Freundschafts-
prinzips sei man kein Bund> oder Kreis> gewesen:
Immerhin, so Aleida Assmann, habe man ohne
Weiteres austreten kénnen. Damit sprach sie fiir die
zweite Generation Poetik und Hermeneutik - die fri-
hen Jahre waren eindeutig btndischer, und vor
allem mdnnerbtindischer gewesen. Das Fleck’sche
Denkkollektivs und der Denkstil> wurden in der
Diskussion tiber die wissenssoziologische Erfas-
sung der Gruppe derweil ebenso verworfen wie die
Schule>. Zu ausgewdhlt heterogen war das Umfeld
der Teilnehmer und der auswirtigen Géste, zu we-
nig ging es, bei allem Theoretisieren, um die Arbeit
an einer gemeinsamen Theorie, die sich im Nachhi-
nein als Kollektivprodukt etikettieren liefSe. Schliis-
siger scheint es da, von der Gruppe als einem Reso-
nanzraum zu sprechen, in den die Theoriearbeit
einzelner Gruppenmitglieder einging und auf die er
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zurtickwirkte: Fiir Jaul’ und Isers Rezeptionstheo-
rie, Blumenbergs Metaphorologie oder Kosellecks
Historische Anthropologie wire jeweils zu ermit-
teln, welche Rolle die Kolloquien fiir ihre Entwick-
lung spielten. Zu einem alleinverbindlichen Denk-
ansatz reifte innerhalb des Zirkels keine von ihnen.

Als Hans Robert JaulS, erinnert als «Hirte und
Schéferhund», in den 1980er Jahren eine zweite Ge-
neration Poetik und Hermeneutik rekrutierte, mag der
innere Pluralismus der Gruppe im dufberen metho-
disch-theoretischen Pluralismus der akademischen
Landschaft aufgegangen sein. In den Theoriedebat-
ten der 1960er und 1970er Jahre war man noch un-
gleich schérfer um Grenzziehungen bemiiht gewe-
Mehrfach war in Marbach von
bertichtigten dritten Kolloquium in Lindau die Re-
de, das 1966 fast zum frithen Auseinanderbrechen
der Gruppe gefiihrt habe. Damals hatte eine Einga-
be von Wolfgang Preisendanz zum Funktionsiiber-
gang von Dichtung und Publizistik bei Heine Odo Mar-
quard dazu veranlasst, in seiner Vorstellung dieses
Beitrags von einem «Generalangriff auf das Kollo-
quium» sprechen zu lassen.” Bereits ein moderater
literatursoziologischer Ansatz kollidierte mit der
immanent dsthetischen Perspektive, auf die sich das
Gruppengespréch ebenso richtete wie auf eine vor
allem von Blumenberg ins Spiel gebrachte «Welter-
fahrung ohne Transzendenz und ohne Empirie»
(Fellmann): Die «triviale Realitdt» der Sozialge-
schichte, wie Hermann Liibbe es riickblickend

sen. jenem

nannte, war in einer solchen Konstellation imstan-
de, erhebliche Empfindlichkeiten auszulésen. Auch
im Gnosis-Streit zwischen Jacob Taubes und Hans
Blumenberg auf dem zweiten Kolloquium war es
zu derartigen Trigger-Momenten gekommen. Fir
die erinnerten Krisen und Kontroversen wurde in
Marbach indes ein Narrativ angeboten, das den er-
wartbaren Streit in der Causa Preisendanz eher der
Performanz des «Pyrotechnikers» Marquard (Fell-
mann) als dem Ursprungsbeitrag selbst zurechnete.
Denn als epistemische Praxis sei «Selbstskandalisie-
rung» (Rudiger Zill) keineswegs schadlich, sondern
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vielmehr konstitutiv fiir das gelungene Forschungs-
gesprach gewesen: der Sturm im Wasserglas ein
Motor der Selbstkonstitution.®

Die Politik der Grenzziehung wird tiberdies un-
Ubersichtlicher, je linger man hinschaut. Auf den
frithen Tagungen waren mit Siegfried Kracauer, Ja-
cob Taubes, Werner Krauss und Erich Kohler Vertre-
ter kritischer, materialistischer und soziologischer
Ansétze durchaus zugegen, wiahrend die Namen
Marx, Benjamin und Adorno, besonders vor dem
Hintergrund der «Bedrohung» Achtundsechzig
(Libbe), in den Theoriediskussionen marginalisiert
wurden.’ Jurgen Habermas wiederum war ein der-
art gern gesehener Gast, dass Blumenberg sich als
«Hausphilosoph bei Jaul}» bereits abgelost sah.'” Die
binnenpolitische Schlisselstellung des Gastes sah
Manfred Frank im rezeptionsdsthetischen Interesse
an der Kategorie der Offentlichkeit seitens Jaufy und
anderer ebenso begriindet wie in Dieter Henrichs
Anerkennung von Habermas als Kontrahent in sub-
jektphilosophischer Hinsicht. Den «Positionen der
Negativen Dialektik» Adornos hingegen, den Hen-
rich fiir einen «schidlichen Lehrer» gehalten habe,
wurde in Franks Erinnerung ebenso vehement
der Kampf angesagt wie an anderer Front dem
Neostrukturalismus. Dessen Protagonist Michel
Foucault wiederum wire nichtsdestotrotz ein gern
gesehener Gast gewesen, musste die Einladung aber
aus kontingenten Griinden ablehnen.

Variantenreich entfaltete so die Erinnerung und
Analyse der Tirpolitik in Marbach die mdglichen
Geschichten dessen, was Poetik und Hermeneutik we-
sentlich war, wobei Einschluss und Ausschluss mit-
unter zusammentfielen: Hans-Georg Gadamer etwa
war nicht nur der «grofbe Ausgeschlossene» (Aleida
Assmann), um dessen Exklusion willen sich der
Kreis tUberhaupt erst konstituiert habe, sondern
auch der «grofbe Eingeschlossene», dessen «urbani-
sierter Heideggerianismus» (Frank) noch lange
durch die Reihen des Kolloquiums geweht habe. Im
Ein- und Ausschlussverfahren, das Licht auf posi-
tive wie negative Rezeptionsleistungen von Theorie



wirft, umkreiste das Marbacher Arbeitsgesprach so
die intellektuelle Identitadt der Gruppe. Deren Selbst-
und Fremdbild kennzeichnete bekanntlich auch der
auf Dauer gestellte Anspruch auf dnnovation, <Mo-
dernisierung> und Offnung>. Theoriepolitisch zeu-
gen in dieser Hinsicht spdte, die kulturwissen-
schaftliche Wende der 198oer in Rechnung stellende
Bande wie das Fest oder die Memoria von den Trans-
formationen, deren Akteur und Symptom die Grup-
pe gleichermalen war. Der Forschung geben sie die
Frage nach den Briichen auf, die sich im Ubergang
zwischen erster und zweiter Generation Poetik und
Hermeneutik ereigneten und dabei die Differenz von
«Archonten» und «Epigonen» konstituierten.

Den Fortschrittsgeist der frithen 1g96oer Jahre, so
stellte sich mit Blick auf die divergierenden Erfah-
rungen der Marbacher Zeitzeugen ein, trug ein
historisch-spezifisches Modernitéts- und Reform-
verstdndnis, das sich von dem der 198oer Jahre
deutlich unterschied. Jaufd hatte diese Differenz in
seinem Epilog selbst gesehen: Wiahrend in den
spaten Kolloquien Dekonstruktion und Intertextua-
litat, Theorie des sprachlichen Handelns und Prag-
masemiotik, systematische und historische Anthro-
pologie miteinander vermittelt worden seien, sei es
der frithen Gruppe noch darum gegangen, eine spe-
zifisch deutsche hermeneutische Position im Kon-
text der internationalen Humanwissenschaften zu
behaupten."' Gegen die Forderung, die im Kreis von
Poetik und Hermeneutik betriebene Begriffsgeschichte
methodisch zu verabschieden, liefSe sich vor dem
Hintergrund solcher Briiche und der daraus hervor-
gehenden Problemstellungen ins Feld fithren, dass
eine historisch-kldrende Arbeit an VerheiBbungsfor-
meln wie dnnovations, <Aufbruchs, {Modernisie-
rung, Offnung, dnterdisziplinaritdt> und ihren
politischen Dienstbarkeiten Teil der Selbstaufkla-
rung heutiger Geisteswissenschaften bleiben sollte.
Dass eine solche Selbstaufkldrung zwangsldufig
auch auf einer institutionenpolitischen Ebene ihren
Ort hat, klang in Marbach durchaus an: Die For-
schungsgruppe operierte in einer Umwelt konkur-
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rierender Modernisierungszellen, auf die sie, wie
im Falle des sichtlich weiter links stehenden Zen-
trums fiir interdisziplindre Forschung (ZiF) in Bielefeld,
aktiv und reaktiv Bezug nahm.

Bekanntermaflen fand der Alltag der Protago-
nisten an Reformuniversititen wie Bielefeld, Gie-
Ben und vor allem Konstanz statt, vor deren
unterschiedlich attraktiven Arbeitswelten und Ar-
chitekturen das Kolloquium umso mehr zur insu-
laren Enklave des Geistes werden konnte. Beson-
ders im Schlusspanel der Tagung, das der Soziologe
Clemens Albrecht mit einer ausniichternden statis-
tischen Quantifizierung von 30 Jahren Poetik und
Hermeneutik und zwanzig Jahren Nachgeschichte
einleitete, zeigte sich, dass sowohl die «Essenz ihrer
Lehre» als auch ihr Ort in einer Genealogie der heu-
tigen akademischen Landschaft samt ihrer Exzel-
lenzanspriche, Drittmittelrhetoriken und Sammel-
bandkulturen diskussionswiirdig bleibt. Es bliebe
nach der legitimatorischen Funktion ihrer posthu-
men Idealisierung und deren Verhiltnis zu tatsdch-
lichen «epistemische[n] Erfolge[n]» ebenso zu fra-
gen wie nach ihrem intellektuellensoziologischen
Modellcharakter. Welche Aushandlung leistete die
Gruppe etwa zwischen einer elitistisch-mime-
tischen und einer avantgardistisch-demokratisie-
renden Konzeption der «Arbeit am Begriffs, wie sie
Jacob Taubes Anfang der 198cer Jahre unter-
schied¢!? Nicht zuletzt bliebe auch dem Erbe einer
«Vermittlungsleistung», die in der Aufrechterhal-
tung der Spannung zwischen Modernisierung
und Latenthalten der eigenen Geschichte liegt, zu
fragen.

Denn mit guten Griinden sind Poetik und Herme-
neutik und die in ihrem Kreis bis in die 1970er Jahre
hinein dominante Begriffsgeschichte aus diesem
Kreis selbst heraus zum Symptom einer bundesre-
publikanischen Latenzzeit gemacht worden.” Man
muss in keine Generalabsage an ihre «Essenz» ein-
stimmen, um den Statuswandel der siebzehn mo-
numentalen Tagungsbidnde von Grundlagentexten
zu historischem Quellenmaterial zu konzedieren.
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Was die Marbacher Tagung vor diesem Hintergrund
leistete, war der Ausweis von Anforderungen an
eine intellektuelle Geschichtsschreibung, die nicht
zur dritten Generation Poetik und Hermeneutik
werden, sondern die Latenz der epistemischen,
theoretischen, politischen Problemstellungen histo-
riographisch einholen will. Die Aufgabe, diese Pro-
blemstellungen zugleich zu historisieren und mit
sachlichem Interesse zu bergen, wird, mit der anfal-
lenden Distanzregulierung gegeniiber der «Faszina-
tionsgeschichte» jener intellektuellen Keimzelle
der alten Bundesrepublik einerseits," gegeniiber
den Narrativen der Zeitzeugen andererseits, nicht
leichter. Am Horizont der Forschung tiber Poetik und
Hermeneutik lieBe sich jedoch eine Okonomie geis-
teswissenschaftlichen Wissens in Aussicht stellen,
die sachliche Interessen, Praxeologie, sozial- und
kulturgeschichtliche Fragen versohnte. Das Jaulb-
sche «Drinnen und Drauflen» als ihre Leitdifferenz
hitte moglicherweise die Zustimmung des Histori-
kers Reinhart Koselleck, Teil der ersten Generation
der Gruppe, gefunden. Fiir ihn, der Historie stets in
formalen Differenzkategorien dachte, gehorte das
Oppositionspaar Innen/Auflen zu den fundamen-
talen «Bedingungen mdglicher Geschichten». Gera-
de im Falle eines vergleichsweise heterogenen Zu-
sammenhangs wie Poetik und Hermeneutik, so zeigten
die Marbacher Sondierungen zwischen Forschung
und Zeitzeugen, zwischen Archivierung und Selbst-
archivierung, wird eine solche Formalkategorie als
Heuristik fiir die Geschichte der Geisteswissen-
schaften im langen Nachkrieg attraktiv.

1 Hans Robert Jauld: Epilog auf die Forschungsgruppe
Poetik und Hermeneutik, in: Kontingenz, hrsg. v.
Gerhard von Graevenitz und Odo Marquard zus. m.
Matthias Christen (= Poetik und Hermeneutik, Bd. 17),
Miinchen 1998, S.525-534, hier S.526.

2 Jirgen Kaube: Zentrum der intellektuellen Nachkriegsge-
schichte. Die Konferenzserie «Poetik und Hermeneutik»
hat seit 1963 richtig gemacht, was heute alles falsch
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gemacht wird, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
18.06.2003.

Zu biographischen Hintergriinden vgl. Julia Wagner:
Anfangen. Zur Konstitutionsphase der Forschungsgrup-
pe «Poetik und Hermeneutik», in: IASL 35 (2010) 1,
S.53-76, hier insb. S.65f.

Von einem solchen Nervosititspotential berichtet Hans
Ulrich Gumbrecht: Dimensionen und Grenzen der
Begriffsgeschichte, Miinchen 2006, S.30f.

Namentlich Aleida und Jan Assmann, Ferdinand
Fellmann, Manfred Frank, Helga Jaub-Meyer, Hermann
Liibbe, Jurgen Schlaeger und Wolf-Dieter Stempel.
Interviewerinnen und Moderatoren waren Clemens
Albrecht, Petra Boden, Cornelius Borck, Holger Dainat,
Walter Erhart, Marcel Lepper, Ulrich Raulff, Julia
Wagner, Dirk Werle und Riidiger Zill. Die Tagung fand
am 23. und 24. Januar 2014 im DLA Marbach statt.

Vgl. Julia Wagner: Anfangen, S.57.

Vgl. Walter Erhart: «Wahrscheinlich haben wir beide
recht». Diskussion und Dissens unter «Laboratoriumsbe-
dingungen». Beobachtungen zu «Poetik und Hermeneu-
tik» 1963-1966, in: IASL 35 (2010) 1, S.91f.

Zur Konzertierung des von Jaulb angestrebten «dealen
Gespréchs» zwischen Miindlichkeit und Schriftlichkeit
vgl. Petra Boden: Vom Protokoll zum idealen Gesprach.
Einblicke in die Werkstatt von Poetik und Hermeneutik,
in: Zeitschrift fir Germanistik N.F. 23 (2013) 2,

S5.359-373-

Vgl. Erhart: «<Wahrscheinlich haben wir beide recht»
(s. Anm. 7), S.88.

Zitiert bei Petra Boden: Vom Umgang mit Dissens und
Kontroversen. Ein Forschungsbericht tiber das Projekt
Arbeit an Begriffen. Zur Geschichte von Kontroversen
in der Forschungsgruppe «Poetik und Hermeneutik»
(1966-1984), in: IASL 38 (2013) 2, S.298.

JauB: Epilog (s. Anm. 1), S.532.

Elite oder Avantgarde¢ Jacob Taubes im Gesprach mit
Wolfert von Rahden und Norbert Kapferer, in: Tumult,
Zeitschrift fiir Verkehrswissenschaft 4 (1982), S. 64-76.

Anselm Haverkamp: Latenzzeit. Wissen im Nachkrieg,
Berlin 2004.

Carlos Spoerhase: Rezeption und Resonanz: Zur
Faszinationsgeschichte der Forschungsgruppe «Poetik
und Hermeneutik», in: IASL 2010 35 (2010) 1,
S.122-142.



THOMAS KROLL

Leidenschaft und Melancholie

Francois Furets politische Biographie

Christophe Prochasson: Frangois Furet.
Les chemins de la mélancolie.
Paris; Editions Stock 2013, 557 S.

Im letzten Drittel des 20.Jahrhunderts zahlte
Francois Furet (1927-1997) zu den bekanntesten
und einflussreichsten franzosischen Historikern.
Seine Werke avancierten zu regelrechten Bestsellern
und l6sten sowohl in der Fachwelt als auch in der
politischen Offentlichkeit heftige Kontroversen aus.
Dies gilt fur seine seit Mitte der 1960er Jahre publi-
zierten Studien zur Franzosischen Revolution, die
rigoros mit der historiographischen Tradition des ja-
kobinisch inspirierten Marxismus brachen, und
mehr noch fiir seine 1995 verdffentlichte Geschich-
te der kommunistischen Idee, Le passé d'une illusion,
die in Frankreich wie auch im tibrigen Europa den
Nerv der Zeit nach dem Niedergang des kommunis-
tischen Systems traf. Wéhrend die eine Seite das
Buch als tiberfillige Auseinandersetzung mit dem
kommunistischen Totalitarismus begrifite, be-
trachtete die andere das Werk als eine Apologie des
liberalen Kapitalismus, die mit der diinkelhaften
Pose des historischen Siegers vorgetragen worden
sei. Aulerst kritisch war das Urteil der franzo-
sischen Linken, die Furet als eine Art Renegaten be-
trachtete, da er sich von 1949 bis 1958 fiir den Kom-
munismus engagiert hatte und nach seinem Austritt
aus der Kommunistischen Partei lange als Journa-
list fiir den Nouvel Observateur, ein Forum der nicht-
kommunistischen Linken, aktiv gewesen war.

Angesichts der bedeutenden Rolle, die Frangois
Furet in der franzésischen Politik und Geschichts-
schreibung spielte, mag es tberraschen, dass ihm
bislang keine umfassende Studie gewidmet worden
ist. Diese Liicke fullt nun eine Biographie aus der

Feder von Christophe Prochasson, der als Kenner
der Geschichte der franzdsischen Linken und ihrer
Intellektuellen fir diese delikate Aufgabe beste Vo-
raussetzungen mitbringt. Prochasson legt eine «in-
tellektuelle Biographie» vor, die in methodischer
Hinsicht durchaus konventionell erscheint und das
historiographische Werk Furets in den politischen
sowie wissenschaftlichen Kontext seiner Zeit ein-
ordnet. Uber weite Strecken liest sich die Studie als
problemorientierte, werkimmanente Interpretation
der Texte Furets, tiber dessen Person und wissen-
schaftliche oder politische Beziehungsnetze man
leider recht wenig erfdhrt. Auch Uber einige ge-
schichtspolitische Kontroversen, an denen Furet
sich mafgeblich beteiligte, und zu seinen historio-
graphischen Arbeitsweisen hitte man gern mehr
gelesen.

Obwohl Prochasson stets um wissenschaftliche
Distanz zu seinem Protagonisten bemiiht ist, riickt
er Furet in ein erstaunlich positives Licht. Denn sei-
nem Biographen gilt der Historiker der Franzo-
sischen Revolution und des Kommunismus als «gro-
Ber Intellektueller». Vor allem aber wird Furet als
eine Art Vordenker der Linken des spdten 20.Jahr-
hunderts dargestellt, der durch eine grundlegende
Revision des franzdsischen Geschichtsbildes mit
tiberkommenen politischen Mythen aufgerdumt ha-
be: «Indem er auf das Ende der kommunistischen
Hlusion und die Erschépfung der Revolution als
operativen Modus des sozialen Wandels verweist,
ladt Furet die Linke ein, sich von ihrer Vergangen-
heit zu befreien, um die Zukunft besser denken zu
kénnen.» (519)

Diese These wirkt durchaus provozierend, denn
sie richtet sich gegen landldufige Einschitzungen
und hinterfragt auch die bislang grundlegende Stu-
die von Michael Scott Christofferson (French Intellec-
tuals Against the Left. The Antitotalitarian Moment of the
1970s, New York 2004, S. 230ff.), der die Ansicht
vertritt, Furet sei als Verfechter einer von Raymond
Aron inspirierten und im Kern liberalen Kritik des
Totalitarismus zu verstehen. In die linke Mitte ge-
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rickt, habe der Historiker in den spaten 1970er und
1980er Jahren eine wichtige Rolle fiir die Abkehr
der politischen Kultur Frankreichs vom Marxismus
gespielt. Fiir die Uberlegungen Scotts spricht ei-
niges, denn den Zeitgenossen der «politischen Fa-
milie» der Linken - so hebt Prochasson selbst her-
vor (517) - galt Furet als persona non grata. So ist man
versucht, Prochassons These nicht nur als historio-
graphische Neuinterpretation des Werks von Furet,
sondern zugleich als «Stellungnahme» in der aktu-
ellen politischen Sinnkrise der franzdsischen Sozia-
listen zu verstehen, fiir die Furet freilich keine kon-
krete Losung anzubieten hat. So gesteht sein
Biograph auch zu, dass der Revolutionshistoriker
zwar Denkblockaden der Linken zu beseitigen ver-
sucht, deren Lage jedoch schon seit den 1g70er Jah-
ren als geradezu ausweglos betrachtet habe. Die
Diagnose einer solchen Aporie veranlasst Prochas-
son, das eigentliche Charakteristikum des intellek-
tuellen Weges seines Protagonisten in der «Melan-
cholie» zu suchen: «Die Melancholie von Furet, wie
jene seiner intellektuellen Modelle, besteht in die-
sem uniiberwindbaren Widerspruch: Es gilt die
Welt zu dndern, obwohl aus diesem Wandel nichts
anderes als neue Herausforderungen erwachsen.»
(11) Ob diese «Melancholie» mehr als die Pose eines
Intellektuellen war, darf man allerdings bezwei-
feln, denn Furet verstand die Historiographie als
Politik mit anderen Mitteln und fithrte ohne Zau-
dern eine scharfe Klinge gegen seine Kontrahenten.
Uberdies war Furet ein einflussreicher Mann des
franzosischen Wissenschaftssystems, der zwar eine
untypische Karriere durchlief, aber schliellich als
Prisident der Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales von 1977 bis 1985 eine geschickte Beru-
fungspolitik betrieb und damit seine historio-
graphisch-politische Position zu institutionalisieren
vermochte. Wahrend der Feiern anlésslich des
200-jdhrigen Jubildums der Franzdsischen Revoluti-
on und ebenso nach der Veréffentlichung von Le
passé d'une illusion setzte sich Furet virtuos in Szene.
Diese institutionen- und intellektuellengeschicht-
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lichen Facetten behandelt Prochasson allerdings nur
am Rande, da er sich vor allem mit dem histo-
rischen und politischen Denken Furets befasst und
dessen Biographie als Parabel einer «Modernisie-
rung der Linken» (126) seit den 1950er Jahren be-
handelt.

Im Kontext dieser Erzahlung spielt die Phase des
kommunistischen Engagements von Francois Furet
eine zentrale Rolle. Denn der Bruch des Sohnes aus
grofbiirgerlichem Pariser Hause mit dem Sowjet-
kommunismus bildete nach Ansicht von Prochas-
son den Urgrund der weiteren Entwicklung von
dessen intellektuellen und politischen Positionen
(521). Diese Argumentation erscheint zun&chst
plausibel, richtete sich Furets Kritik an der vorherr-
schenden Revolutionshistorie der Sorbonne doch
gegen parteitreue Historiker wie Albert Soboul
oder Claude Mazauric. Deren jakobinisch-marxis-
tische Interpretationen der Revolution, so sah es
Furet seit Ende der 1960er Jahre, waren determinis-
tisch und standen ganz im Dienste der kommunis-
tischen Ideologie, die ebenso wie der Radikalismus
der Jakobiner letztendlich nur in eine totalitdre
Bewegung sowie in Gewalt miinden konnte. Aller-
dings filtert Prochasson zugleich heraus, dass sich
auf der Basis der vorliegenden Quellen die Intensi-
tat des kommunistischen Engagements und damit
dessen tatsdchliche Bedeutung nicht genau bemes-
sen lassen (50).

Angesichts dieses Befundes erscheint bei der In-
terpretation der kommunistischen Phase Francois
Furets besondere Umsicht geboten, zumal die anti-
totalitdre Wende seines historischen Denkens génz-
lich erst in den 1970er Jahren erfolgte. Bis dahin
war Furet ein «klassischer» Sozialhistoriker, der
sich ganz dem quantitativ-seriellen Ansatz seines
Lehrers Ernest Labrousse verschrieb (237) und das
«Soziale» als Schliissel zum Verstdndnis der Ge-
schichte betrachtete. Im Einklang mit den Trends
der europdischen Historiographie 16ste sich Furet
im Laufe der 1g970er Jahre allmé&hlich von dieser
Sichtweise und pléddierte fur eine Variante der poli-



tischen Ideengeschichte, die sich einerseits gegen
den «Determinismus» der Sozialgeschichte richtete,
anderseits in liberaler Tradition die Relevanz der
Handlungsfreiheit von Individuen hervorkehrte
(172ff.). Zu dieser historiographischen Wende trug
die Rezeption der Schriften Tocquevilles mafigeb-
lich bei, die Prochasson (ebenso wie die Auseinan-
dersetzung mit Marx) ideengeschichtlich nach-
zeichnet. So richtete sich Furet spatestens mit Penser
la Révolution fran¢aise (1978) nicht nur gegen die mar-
xistische Deutung der Revolution und deren «pa-
thologische» Folgen fiir die politische Kultur, son-
dern auch gegen die Vorstellung, die Erfassung des
«Sozialen» mittels quantifizierender Studien fihre
zu Erkenntnisfortschritten. Stattdessen pladierte er
nun fir einen mit Tocqueville entwickelten neuen
Ansatz, nach dem das Soziale sich allenfalls noch
durch kollektive Reprdsentation erfassen lasse, die
sich in politischen Ordnungen ausdriickte (182).

So verdringte das «Politische» das «Soziale» aus
dem Zentrum des historischen Denkens von Furet,
worin man eine methodische Voraussetzung fiir
den liberalen Antitotalitarismus sehen kann (vgl.
auch Scott, S. 246ff.). Die Angriffe gegen die soziale
(marxistische) Interpretation der Franz&sischen Re-
volution (im Ubrigen auch gegen die Mentalititen-
geschichte der Annales-Schule) erfolgten also in
einem spezifisch  wissenschaftsgeschichtlichen
Kontext, der von der Forschung bislang zu wenig
beachtet worden ist. Der Verweis auf den Verlust
der kommunistischen Illusion in den spiten 1950er
Jahren allein reicht jedenfalls als Erkldrung nicht
aus. Gleichwohl bleibt auch in der Studie von Pro-
chasson weiter offen, welcher konkrete Zusam-
menhang zwischen dem «Erfahrungswandel» und
dem «Methodenwechsel» (Koselleck) seines Prota-
gonisten bestand, also etwa, welche Rolle die Be-
wegung von 1968 oder der politische Bedeutungs-
verlust des franzdésischen Kommunismus in den
1970er und 198oer Jahren fiir den Wandel von Fu-
rets politischen und historiographischen Positionen
spielten.

Thomas Kroll: Leidenschaft und Melancholie

Das Interesse von Prochasson richtet sich viel-
mehr auf den langen Niedergang der «sozialis-
tischen Idee» im letzten Drittel des 20.Jahrhun-
derts. In diesem Kontext interpretiert er auch
Le passé d'une illusion, ein Werk, in dem Furet den
Griinden der Anziehungskraft und Wirkungsmacht
der politischen Idee des Kommunismus (nament-
lich bei Intellektuellen) nachgeht. Dabei gibt Furet
die Perspektive der Sozialgeschichte ganz auf, wie
Prochasson hervorhebt (333), und macht in der «re-
volutionéren Leidenschaft» die eigentliche Antriebs-
kraft des kommunistischen Engagements aus. Es ge-
hort zu den Verdiensten der Studie von Prochasson,
dass er die Verwendung des Begriffs der Leiden-
schaft (passion) im Werk von Furet préizise analy-
siert (auch in seinem Verhiltnis zu den Begriffen
Gefiihl, Ideologie, Glauben und der aus der Psycho-
analyse Freuds tbernommenen Illusion). Zudem
wird ersichtlich, dass Furet die Leidenschaft fiir die
Gleichheit gewissermalen als Urgrund der Politik
in der Moderne erachtet. Die aus der «egalitdren»
abgeleitete «revolutiondre» Leidenschaft verbindet
im Werk von Furet die groflen Revolutionen von
1789 und 1917, ohne dass sie in Le passé d'une illusion
gleichgesetzt werden. In gewissem Sinne bildet die-
ses Werk die Krénung der intellektuellen Biographie
Furets, denn sein Plddoyer fiir das «Ende» der Fran-
z6sischen Revolution, die bislang eine Offnung der
franzdsischen politischen Kultur zum Liberalismus
westlichen Zuschnitts verhindert habe, wird ver-
kniipft mit der Darstellung der Geschichte des
Scheiterns der kommunistischen und revolutio-
naren Leidenschaft im 20.Jahrhundert. Doch ob-
wohl Furet die Aufarbeitung der revolutiondren II-
lusion fiir unverzichtbar hielt und in seinem Werk
den Mythen der Linken ein Ende machte, warnte
er in den postkommunistischen 199oer Jahren Mit-
terrands Sozialistische Partei Frankreichs dennoch
vor «unterwirfigem Realismus» (351). Das Ende
der kommunistischen Illusion habe das Streben
nach einer gerechten Gesellschaft keineswegs besei-
tigt.
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Vor dem Hintergrund dieses Befundes widmet
Prochasson ein ganzes Kapitel der Beantwortung
der auch fiir die Untermauerung seiner Leitidee zen-
tralen Frage, ob Furet seit den 1970er Jahren «rechts»
stand. Die als Taschenbuch vertffentlichte Kor-
respondenz mit Ernst Nolte oder politische Kon-
takte zu Edgar Faure lassen eine solche Annahme
durchaus plausibel erscheinen (420-427). Doch
habe Furet immer sichere Distanz zur Rechten
gewahrt, erkldrt Prochasson, mancher politische
Tabubruch lasse sich auf sein streitstichtiges Tempe-
rament zurlckfihren. Vor allem habe er den Be-
griff des Totalitarismus nuanciert verwendet und
den Kommunismus nicht mit dem Faschismus
gleichgesetzt (418). Allerdings kommt Prochasson
nach einer Erérterung von Interviews mit Zeitzeu-
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gen zu einem Urteil, das seinen Versuch, Furet
in ein Rechts-Links-Schema einzuordnen, wenig
Uberzeugend erscheinen ldsst und den Leser eher
ratlos macht: «Je nach Gelegenheit und Umstand
war Furet zweifelsohne zugleich bezaubernd und
abstofbend, offen und autoritdr, rechts und links.»
(431)

Auch wenn am Ende der Lektire nicht alle Zwei-
fel ausgerdumt sind, ob Furet tatsichlich als Vor-
denker einer entmystifizierten Linken zu interpre-
tieren ist, stellt die von Prochasson vorgelegte
Biographie einen wichtigen Beitrag dar. Das Buch
erschlielSt neue Perspektiven auf das faszinierende
Werk eines Historikers, der das zeitgendssische
franzésische Geschichtsbild in hohem Mafle mitge-
prégt hat.



JENs HACKE

Max Weber im Lichte

neuer Biographen

Dirk Kaesler: Max Weber. PreufSe, Denker, Muttersohn.
Eine Biographie. Miinchen: C.H. Beck 2014, 1007 S.

Jiirgen Kaube: Max Weber. Ein Leben zwischen den
Epochen. Berlin: Rowohlt Berlin 2014, 495 S.

Joachim Radkau. Max Weber. Die Leidenschaft des
Denkens. Uberarbeitete, aktualisierte, leicht gekiirzte
Ausgabe. Miinchen: dtv 2013, 927 S.

«Die wissenschaftliche Arbeit ist eingespannt in
den Ablauf des Fortschritts», wusste Max Weber,
denn jede Forschung warte auf Revision, werde
tiberholt und mache neuen Einsichten Platz. Diesen
ungebrochenen Glauben an die Perfektibilitdt wis-
senschaftlicher Erkenntnis wird man im Hinblick
auf die Geisteswissenschaften oder gar fiir das Gen-
re der Biographik nur schwer aufrechterhalten wol-
len. Die Verbreiterung der Quellenlage und des Fak-
tenwissens bietet noch keine Garantie dafiir, dass
eine neue Interpretation iiberzeugender gelingt.
Ganz davon abgesehen, dass das Narrativ eines Le-
bens der Dramatisierung, Wendepunkte und Leit-
motive bedarf, bleibt auch die werkbiographische
Deutung von der Perspektive und den Fragen der
eigenen Zeit gepriagt. Malistdbe verschieben sich.
Klassiker absolvieren verschiedene Rezeptionswel-
len und Neuentdeckungen; fiir wenige moderne
Autoren gilt dies so sehr wie fiir Max Weber. Als
Theoretiker der Rationalisierung und Biirokratisie-
rung, Schopfer soziologischer Grundbegriffe, Herr-
schafts- und Religionssoziologe, Kiinder des poli-
tischen Charismas, Erfinder des Idealtypus und
Streiter fiir die Offenlegung der Werturteile in der

Wissenschaft lieferte er a la mode das jeweilige Me-
thodenbesteck. Mit Weber als Giganten der Sozial-
wissenschaft liefs sich Wirklichkeit durchdringen,
Objektivitat und Rationalitét sichern, das galt vom
Proseminar bis zur Doktorarbeit. Der Rationalitéts-
pionier moderner Wissenschaftlichkeit konnte s&u-
berlich vom leidenschaftlich-nationalen Publizisten
getrennt werden, fiir die Einsicht in den okziden-
talen Rationalismus waren Kenntnisse der labilen
psychischen Konstitution des Theoretikers nicht
erforderlich, zumal dessen Lebensumstande in den
Grundziigen aus dem von seiner Gattin Marianne
verfassten heroisierenden «Lebensbild» (1926) be-
kannt waren. Weber war einerseits der unbestrit-
tene Fixpunkt in einer postgeschichtsphilosophi-
schen Epoche des Theorie- und Methodenglaubens,
als die Historische Sozialwissenschaft Bielefelder
Prigung retssierte. Andererseits eignete sich sein
politisches Denken, wie spatestens Wolfgang J.
Mommsens groBartige Studie zu Max Weber und die
deutsche Politik (1959) zeigte, zur umfassenden Aus-
einandersetzung mit dem Sonderweg des deut-
schen Liberalismus. War Weber doch ein militanter
Spétliberaler, der die Bahn fiir den plebiszitaren
Fiihrerstaat ebnete¢ Oder hitte - wie nicht wenige
meinten - seine intellektuelle Autoritdt den Ver-
nunftrepublikanismus der Weimarer Republik ent-
scheidend gestarkt¢

Kurz: Die Kampfplatze, auf denen Webers Werk
zum Einsatz kam, waren so divers, das Material so
tiberwéltigend, dass das Vorhaben einer Biographie
des Meisterdenkers mit Fortgang der alles in den
Schatten stellenden kritischen Gesamtausgabe im-
mer weniger realisierbar erschien. Es waren zwei
kritische Bewunderer Webers, Wilhelm Hennis und
Ralf Dahrendorf, die sich in den 1980er Jahren ge-
gen den Trend der Spezialisierung wandten: Hen-
nis” Beschéftigung mit Weber bedeutete eine Revisi-
on der eigenen Haltung, denn noch zwanzig Jahre
zuvor hatte er den durch Parsons reimportierten
Rationalisierungs-Weber vehement vom Stand-
punkt einer praktischen Politikwissenschaft aus
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bekampft, die sich gegen dessen vermeintlichen Po-
sitivismus respektive dessen Verzicht auf Normen
und Zwecksetzungen richtete. In seinen spaten Stu-
dien identifizierte Hennis indes Max Webers Frage-
stellung nach der conditio humana in der Moderne,
nach der Lebensfiihrung und nach politischer Ver-
antwortung als Zentrum des Werkes. Webers Ant-
worten mussten dazu aus den Debatten seiner Zeit
decodiert und historisch vergegenwartigt werden.
Auch Dahrendorf plddierte - mit deutlicher Stof3-
richtung gegen die geschichtsvergessene Zeitdia-
gnostik der Soziologie - fir den Versuch, «Webers
Leben, sein Werk und seine Zeit zu einem Gesamt-
bild» zusammenzufiigen, um «damit auch der ste-
rilen Landschaft der modernen Sozialwissenschaft
etwas von ihrem einstigen Zauber» zurlickzugeben.

Diese Wiederverzauberung gelang im Jahr 2005
einem Seiteneinsteiger. Der Kultur- und Umwelt-
historiker Joachim Radkau verbliffte die Fachwelt
und faszinierte eine breite Leserschaft mit einer ful-
minanten Biographie, die jeden postmodernen
Zweifel am Genre souverdn ignorierte: Familie,
Epochenpragung, Sexualitdt, Krankheitsgeschichte,
Sucht und Leidenschaft verwob Radkau zu einer
Lebenserzdhlung, die Webers intellektuellen Denk-
weg umso faszinierender machten, je klarer die Ab-
grinde erkennbar wurden, die Webers Psyche of-
fenbarte. Dass der von der Natur «vergewaltigte»
und spéter von Depressionen heimgesuchte Weber
schlieBlich im Tunnel von Bruchsal mit Else Jaffé-
Richthofen die erotische Erlosung fand, ist nur eine
Pointe, auf welche die Weber-Orthodoxie Radkaus
Enthiillungsbuch zu reduzieren suchte. Zu Unrecht,
denn Radkaus charakterologische Studie bietet weit
mehr als Freudianismus und Psychohistorie. Man
mag dariiber streiten, ob das Ausleben masochisti-
scher Phantasien zur finalen sexuellen Befreiung
Webers gefiihrt hat, ob die Diagnose einer Schizo-
phrenie wirklich stichhaltig oder ob der versteckte
Naturalismus die geheime Triebfeder Weberschen
Denkens war. Die nur leicht iberarbeitete Neuauf-
lage von Radkaus Werk présentiert sich aber nicht
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zuletzt deshalb so frisch, weil der Bielefelder Histo-
riker Webers Leben originell beleuchtet und ihn ge-
rade nicht als einsamen Solitdr, sondern als kom-
munizierenden, in Debatten
eingebundenen Gelehrten prisentiert. Wenn Rad-
kau die spannungsreichen intellektuellen Freund-
schaften zu Friedrich Naumann, Werner Sombart,
Ernst Troeltsch oder Robert Michels schildert, lauft
er zu Hochstform auf.

Webers Vielseitigkeit, sein fast mabloser Erkennt-
nishunger und sein Ringen um Erkldrungen, um
das So-Geworden-Sein der modernen Welt zu de-
chiffrieren, zeigen uns einen Komplexitatsdenker,
der keine vereinseitigenden Thesen zulielS. Radkaus
Biographie offenbart, dass Webers hiufig geprie-
sener Realismus am ehesten in
dimensionalen Problembewusstsein, in der dau-
ernden Anstrengung um Selbstkontrolle und im
Aushaltenmissen von Widerspriichen zu orten ist.
Radkau wéhlt mit Bedacht den Leitbegriff der «Lei-
denschaft», um Webers Motivationsgriinde zu be-
schreiben: «Die Leidenschaft zur modernen Wissen-
schaft laft sich aus keinem groflen Ziel, keinem
hoheren Sinn herleiten. Weber schwieg, wenn man
ihn nach einem Lebenssinn der Wissenschaft
fragte», man konne sich seinen Drang zur Wissen-
schaft eben nur «als einen naturhaften Trieb» vor-
stellen. Das mag aus philologisch-hermeneutischer
Sicht unbefriedigend bleiben, macht aber deutlich,
dass sich besondere Begabung und wissenschaft-
liche Leistungen - Verirrungen inklusive - eben
nicht auf rationale Griinde oder gute Absichten

streitenden und

seinem viel-

zuriickfithren lassen. Erst recht nicht bei jeman-
dem, dessen «heroischer Skeptizismus» (so Ernst
Troeltsch in seinem Nachruf) ihn dazu brachte, der
«Forderung des Tages» gerecht zu werden, die fir
Weber bekanntlich lautete, dass «jeder den Ddmon
findet und ihm gehorcht, der seines Lebens Fiden
hélt».

Weil es Radkau gelang, Weber zu historisieren,
sein psychisches Martyrium zu schildern, seine po-
litischen Irrungen und Lernprozesse offenzulegen,



ohne dass dieser Ausnahmegelehrte an Faszination
einbiifte, durfte man gespannt sein, welche neuen
Akzente die Biographien des Jubildumsjahres von
Dirk Kaesler und Jiirgen Kaube setzen wiirden.
Kaesler weckte besondere Erwartungen: Zum einen
hatte er sich seit Jahrzehnten mit Weber beschaf-
tigt, zum anderen widmete er dem Konkurrenten
Radkau seinerzeit einen harschen doppelseitigen
Verriss im Spiegel. Kein kluger Schachzug. Dadurch
senkt sich fir jeden Rezensenten nun die Hemm-
schwelle, das Urteil tiber Kaeslers desastros missra-
tene Darstellung mit hoflichen Floskeln zu kaschie-
ren. Geschrieben sei das Buch, so Friedrich Wilhelm
Graf vollig zutreffend in der Siddeutschen Zeitung,
«in einem teils grausam unbeholfenen, teils pein-
lich pathetischen Deutsch, das die Lektiire zu einer
Qual macht». Was Graf damit meint, wird schnell
klar, wenn man das Buch an einer beliebigen Stelle
aufschlagt. Gravititisch und verschmockt ist stets
vom «Herrn Studiosus», «Herrn Doktor» oder
«Herrn Professor» und fast durchgingig von «Max
Weber jun.» die Rede; dauernd wird eine «Biithne
bereitet», auf der vermeintlich biirgerliche Formen
nachgespielt werden. Die Hélfte des Textes besteht
aus seitenlangen Zitaten, die zumeist Mariannes
«Lebensbild» entnommen sind. All dies geschieht,
weil der Autor keinen eigenen Erzdhlfaden auller-
halb der Chronologie, keine Leitmotive und keine
eigene Sprache findet, auf iiber 930 Textseiten aber
auf jeden Quellenbeleg verzichtet. Es ist in der Tat
kaum ein Leser vorstellbar, der sich durch diese An-
h&ufung von Fakten wiihlt, ohne an der Unféhig-
keit des Autors zu verzweifeln, Wichtiges vom Irre-
levanten zu trennen. «Max Weber ist nicht unser
Zeitgenosse», flir sein Leben gibt es «keinen Regis-
seur, aber viele Mitwirkende» - diese pompds ser-
vierten Banalititen sind enervierend. Zudem ist es
ein Argernis, dass Kaesler sich allzu hiufig hinter
dem Urteil anderer Weber-Interpreten verschanzt,
anstatt zu eigenen Schliissen zu kommen.

Der gegen Radkau geduflerte Vorwurf, ein indis-
kreter Schliissellochhistoriker zu sein, trifft fiir
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Kaesler selbst mit weit groferer Berechtigung zu.
Extensiv wird iiber alles Mégliche spekuliert. Sogar
Webers Ableben wird mythisch gedeutet: «Es diirf-
te kein Zufall sein, dass Max Weber gerade mal
finf Monate nach dem Tod seiner Mutter stirbt.»
Beckmesserisch konnte man Kaesler vorhalten,
dass es acht Monate waren, aber das ist dann auch
egal, denn insgesamt «gewinnt man den Eindruck,
dass er innerlich an sein Ende gekommen war». Zu-
gleich realisierte Weber, «dass Else Jaffé die Liebe
seines Lebens war». Der «Muttersohn» folgte trotz-
dem lebenssatt der Mama in den Tod¢ Solche auf
vielen Seiten ausgebreiteten Trivialitdten sind des-
wegen erwihnenswert, weil Kaeslers Buch den Le-
ser zwar mit Fakten erschligt, aber vor allem in den
Werkdeutungen langatmig und oberflachlich bleibt.
Die Identifikation mit dem Gegenstand fiihrt bei
Kaesler zur hagiographischen Umbkreisung seines
Helden.

Distanzlosigkeit ist Jurgen Kaubes abgeklarter,
souverdn komponierter Weber-Biographie gewiss
nicht vorzuhalten. Mit der Kénnerschaft eines pro-
funden Wissenschaftsjournalisten arrangiert der
FAZ-Redakteur Kaube Werk und Werdegang in fein
gearbeiteten, pointensicheren Kurzkapiteln. Als
«Leben zwischen den Epochen» macht Kaube We-
bers Erfahrungen von Ungleichzeitigkeiten und
Bruchlinien plausibel. Privat ging fiir Weber «alles
zu langsam, gesellschaftlich alles zu schnell». Kau-
be arbeitet Webers epigonales Selbstverstdndnis he-
raus: Obwohl er sich emphatisch als Mitglied der
«biirgerlichen Klassen» bekannte, kam er nicht um-
hin, «den Geist liberalen Biirgertums fast nur noch
in Erinnerungen an seine vergangene GrofSe repra-
sentiert» zu sehen. Eine vergangene GréfSe, von der
Weber materiell profitierte, aber an deren MafSstab
seine eigene biirgerliche Existenz zu Lebzeiten un-
heroisch wirkte: «kein Buch, keine Kinder, kein
Krieg, kein Vermdgen, kein Einfluss».

In Webers Art, historisch zu denken, werden so-
ziale, wirtschaftliche und religiése Urspriinge um-
so fremder, je besser man sie versteht. Das bedeutet
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fiir ihn, dass sich Gewissheit und «der unmittelbare
Glaube mittels Wissenschaft nicht zuriickgewin-
nen» lassen. Weltanschauung kann weder letzte
Griinde noch normative Orientierung liefern, das
politische Urteil bleibt zweckgebunden, Interessen
und Machtverhaltnisse kalkulierend. Max Weber,
das zeigt Kaube anschaulich, war ein okkasioneller
und reaktiver Denker, der anlassbezogen zu seinen
wissenschaftlichen Arbeiten kam: die Struktur der
ostelbischen Landwirtschaft, das Bérsenwesen, die
Lage der biirgerlichen Demokratie in Russland -
kein Thema war vor ihm sicher. Die Dynamik der
Moderne schlug sich in Ambivalenzerfahrungen
nieder - «<im Wachstum von Organisationen lauert
seiner Meinung nach die Gefahr, dass die befrei-
ende Rationalitdt in <Versteinerung> umschlégt.
Wie immer bei Weber: Das Gute ist zugleich das
Schlechte.»

Dass ausgerechnet der systemtheoretisch ge-
schulte Soziologe Kaube zum Biographen wird,
setzt produktive Energien frei. Sein skeptischer
Blick auf Weber, der erst einmal respektlose Zu-
griff, mit dem Kaube die Eigentiimlichkeiten des
Weberschen Denkens auseinanderfaltet, scheinen
dem Autor seinen Protagonisten am Ende tiberra-
schend nahe zu bringen. Im Verzicht auf Geniekult
und Pathos gerédt auch Kaube in den Sog eines Denk-
stils, der als Reflexion in Permanenz das Wesen der
modernen Welt zu entschliisseln sucht - nicht mit
einer GrofStheorie, sondern mit unermiidlichem Er-
kenntniseifer, historisch und kulturell verglei-
chendem Blick, Entwicklung von Begriffen und Ka-
tegorien, mit der Bereitschaft zur Modifikation
fritherer Positionen. Womdglich ist Webers hero-
isches Scheitern bei dem Versuch, die moderne Ge-
sellschaft als Ganzes zu verstehen, intellektuell
doch faszinierender als ein ausgekihlter Luhmann-
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ianismus, der alles in seine Systembeschreibungen
einbaut, ohne den Einfluss von Ideen und Hand-
lungsoptionen noch berticksichtigen zu miissen.

Webers eher ereignisarmes Leben scheint - tbri-
gens ohne tiefergehende Interpretationsdifferenzen
- nach diesen drei umfassenden biographischen Ar-
beiten erschépfend ausgeleuchtet. Alle Details zum
Stammbaum und zur Inneneinrichtung findet man
bei Kaesler ohnehin. Radkau und Kaube blicken da-
riber hinaus zumindest kursorisch auf die Wir
kungsgeschichte - und es gibt wenig Anzeichen da-
fur, dass mit der Historisierung von Leben und
Werk das Eigen- und Fortleben von Webers Ideen
erledigt wére. Ein besonderer Reiz ldge darin, bei-
spielsweise entlang der Linien einer politiktheo-
retischen Rezeption Webers eine bundesrepubli-
kanische Ideengeschichte zu entwerfen, zwischen
Entscheidungstheorien und Sachzwanglogiken,
Konsens- und Konflikttheorien. Ahnliches gilt fiir
die Anverwandlung einer Weberschen Diagnose der
Moderne innerhalb der posthistorisch orientierten
und wirklichkeitsversessenen Soziologie, wie sie
vor allem in den Reihen der Leipziger Schule
(Freyer, Gehlen, Schelsky) vertreten wurde. Auch
die Debatte um Industriegesellschaft oder Spatka-
pitalismus stand noch im Schatten Webers. Viele
andere religionssoziologische oder wirtschaftsge-
schichtliche Nachgeschichten um Weber béten sich
an. Wahrend fiir den privaten Weber im Geflecht
seiner Frauen, Krankheiten und Neurosen kaum
noch sensationelle Neuigkeiten zu erwarten sind,
lehren uns die Auseinandersetzungen mit und tber
Weber bis heute, ob und wie weit wir uns von ihm
entfernt haben. Das muss nicht immer Fortschritt
sein, schult aber nach wie vor die Bereitschaft, nach
Weberschem Vorbild wissenschaftlich Rechen-
schaft abzulegen.
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